《詩經》中以“?！弊?、“羊”字為偏旁的字特別多鄧，這表明，先秦的畜牧業(yè)很發(fā)達。蘭州自明代起，憑借水車和溥惠渠及五泉山、紅泥溝泉水的灌溉，成為瓜果城，這從瓜果的名稱眾多，尤其是對同一瓜或果的名稱較多，可窺一斑。

就拿果品來說，軟兒梨在不同的階段，就有不同的名稱。秋后，軟兒梨已長成型，碩果累累。這時你只要咬一口，只覺澀而柴，因此稱之為“柴果子”。一過秋分，風和日麗，秋高氣爽，青澀的軟兒梨終于成熟，“天把式”（侍弄果樹的果農）登云梯采收后，將果實放置一些時日，靜待其后熟，則堅硬而青綠色的果實，逐漸變得黃燦燦的，發(fā)出一陣陣酒香氣，咬一口只覺綿軟香甜微酸，略帶酒味，稱之為“封包軟兒”。吃幾枚，可起健脾養(yǎng)肝潤燥之效。一入冬，黃燦燦的封包軟兒，逐漸變褐，最后變黑，凍結為冰疙瘩，硬而冰，不宜直接食用。買回，盛在碗里，注入涼水，待果實外表形成一層薄薄的冰衣，敲破冰衣，則完成三次蛻變，變成一枚真正意義上的“軟兒梨”。它外皮黝黑，果肉軟糯如羹，甜中稍酸，食之沁人心脾，可起潤肺去膩的功能。昔日冬季，黃河封凍，地凍裂口，蘭州人填熱炕，生火爐或火盆取暖，難免煤氣中毒，人稱“煤煙打下（讀哈）了”，頭痛惡心，這時吃一兩枚軟兒，爽從心底起，有緩解煤氣中毒的作用。

蘭州進士王烜嘗賦七律《詠軟兒梨》云：“梨花館下果盈田，珍品冬來樹樹鮮。有味有香甘若醴，無絲無縷軟于綿。沁心絕勝哀家爽，潤面能回婉女妍。滿甕瓊漿春更好，羨他老圃樂欣然?！崩婊^在龍尾山麓，其下上溝、下溝一帶梨園廣闊，盛產軟兒梨、冬果梨等，形成蘭州八景的“梨苑花光”景觀，暮春梨花盛開時，引得游人在館中賞十里香雪海，晚秋則觀萬樹紅葉。這里的軟兒梨由“溝水”（阿干河水磨溝兩岸多泉水匯入，泉水富含與人體有益的礦物質）澆灌而成，品質優(yōu)良，美若甜酒，“無絲無縷”。“哀家梨”指漢代秣陵人哀仲栽培的梨，以味美傳世。然而蘭州的軟兒風味勝過哀家梨。當時蘭州冬季較今嚴寒，民間常用軟兒梨的汁水為小兒女潤臉，形成一層薄膜，可免凍皴。打春后，軟兒梨肉化為美味的漿汁，其品質達到極致，全憑一層薄皮包裹。果農每天有軟兒梨食用，王烜當然羨慕“老圃”的田園生涯。

軟兒梨一般能儲存到初春，之后隨著天氣升溫，將會逐漸腐爛。當年雖無冰箱，但也有特例。清末民初，一個楊柳似煙、梨花如雪的暮春時節(jié)，蘭州城里一家中等收入之家，養(yǎng)家糊口的老父患了重病，臥床不起，湯藥無效，求神無用，茶飯不思，只想吃個軟兒。其長子提著黑陶瓦罐，尋找賣軟兒的，前個把月，滿城四關賣軟兒的擔子，全都消失了，這是因為天氣暖和了，軟兒存不住了。于是就到城外西南果園去尋找，找了幾天，終于在丁巳子的果園的果窖中找到了，只有三個，個頭大，皮薄瓤厚，在長方形的木果盤中軟軟地“趴”著。長子問：“幾大？（蘭州話多少錢？）”丁巳子傲然回答：“三大！”（蘭州話三塊銀元）“天爺?。∑匠Ｒ粋€軟兒才不到一個麻錢，便宜些唦，救老爹的命呢！”丁巳子不理，伸出三個指頭，款款提起一個，剝開一點皮，“簌”的一聲，將果汁吸進，“啪”的一聲，把果皮扔到地上。長子連忙用手罩著木果盤：“這兩個幾大？”“三大！”“家里窮，拿不出這么多，可憐我爹那放命者呢?！倍∷茸幼笫謸苓^長子的手，右手又提起一個，照原樣吮吸凈盡。長子趕緊從“纏腰子”（貼身兜肚）里摸出發(fā)燙的三塊銀元，急切地說：“我要呢！我要呢！”就用三塊銀元買了一個世界上最貴的軟兒梨，滿足了垂危老爹的最后心愿，盡了一片孝心。

丁巳子應該是咸豐七年丁巳歲（1857年）生人。蘭州人有以小孩生年起小名的習俗，“彭高棋”彭述圣，小名就叫“甲戌子”，甲戌就是同治十三年甲戌歲（1874年）生人。丁巳子刻薄寡恩，冷酷無情，傳說他死后變?yōu)橐活^驢，兩前腿內側的一對橢圓形“夜眼”（學名胼胝體）上隱約有“丁巳子”三個字。自此以后蘭州民間流傳“丁巳子賣軟兒”的故事，它告誡人們要寬厚待人。

鄧明