《詩(shī)經(jīng)》中以“?！弊?、“羊”字為偏旁的字特別多鄧，這表明，先秦的畜牧業(yè)很發(fā)達(dá)。蘭州自明代起，憑借水車(chē)和溥惠渠及五泉山、紅泥溝泉水的灌溉，成為瓜果城，這從瓜果的名稱眾多，尤其是對(duì)同一瓜或果的名稱較多，可窺一斑。

就拿果品來(lái)說(shuō)，軟兒梨在不同的階段，就有不同的名稱。秋后，軟兒梨已長(zhǎng)成型，碩果累累。這時(shí)你只要咬一口，只覺(jué)澀而柴，因此稱之為“柴果子”。一過(guò)秋分，風(fēng)和日麗，秋高氣爽，青澀的軟兒梨終于成熟，“天把式”（侍弄果樹(shù)的果農(nóng)）登云梯采收后，將果實(shí)放置一些時(shí)日，靜待其后熟，則堅(jiān)硬而青綠色的果實(shí)，逐漸變得黃燦燦的，發(fā)出一陣陣酒香氣，咬一口只覺(jué)綿軟香甜微酸，略帶酒味，稱之為“封包軟兒”。吃幾枚，可起健脾養(yǎng)肝潤(rùn)燥之效。一入冬，黃燦燦的封包軟兒，逐漸變褐，最后變黑，凍結(jié)為冰疙瘩，硬而冰，不宜直接食用。買(mǎi)回，盛在碗里，注入涼水，待果實(shí)外表形成一層薄薄的冰衣，敲破冰衣，則完成三次蛻變，變成一枚真正意義上的“軟兒梨”。它外皮黝黑，果肉軟糯如羹，甜中稍酸，食之沁人心脾，可起潤(rùn)肺去膩的功能。昔日冬季，黃河封凍，地凍裂口，蘭州人填熱炕，生火爐或火盆取暖，難免煤氣中毒，人稱“煤煙打下（讀哈）了”，頭痛惡心，這時(shí)吃一兩枚軟兒，爽從心底起，有緩解煤氣中毒的作用。

蘭州進(jìn)士王烜嘗賦七律《詠軟兒梨》云：“梨花館下果盈田，珍品冬來(lái)樹(shù)樹(shù)鮮。有味有香甘若醴，無(wú)絲無(wú)縷軟于綿。沁心絕勝哀家爽，潤(rùn)面能回婉女妍。滿甕瓊漿春更好，羨他老圃樂(lè)欣然。”梨花館在龍尾山麓，其下上溝、下溝一帶梨園廣闊，盛產(chǎn)軟兒梨、冬果梨等，形成蘭州八景的“梨苑花光”景觀，暮春梨花盛開(kāi)時(shí)，引得游人在館中賞十里香雪海，晚秋則觀萬(wàn)樹(shù)紅葉。這里的軟兒梨由“溝水”（阿干河水磨溝兩岸多泉水匯入，泉水富含與人體有益的礦物質(zhì)）澆灌而成，品質(zhì)優(yōu)良，美若甜酒，“無(wú)絲無(wú)縷”?！鞍Ъ依妗敝笣h代秣陵人哀仲栽培的梨，以味美傳世。然而蘭州的軟兒風(fēng)味勝過(guò)哀家梨。當(dāng)時(shí)蘭州冬季較今嚴(yán)寒，民間常用軟兒梨的汁水為小兒女潤(rùn)臉，形成一層薄膜，可免凍皴。打春后，軟兒梨肉化為美味的漿汁，其品質(zhì)達(dá)到極致，全憑一層薄皮包裹。果農(nóng)每天有軟兒梨食用，王烜當(dāng)然羨慕“老圃”的田園生涯。

軟兒梨一般能儲(chǔ)存到初春，之后隨著天氣升溫，將會(huì)逐漸腐爛。當(dāng)年雖無(wú)冰箱，但也有特例。清末民初，一個(gè)楊柳似煙、梨花如雪的暮春時(shí)節(jié)，蘭州城里一家中等收入之家，養(yǎng)家糊口的老父患了重病，臥床不起，湯藥無(wú)效，求神無(wú)用，茶飯不思，只想吃個(gè)軟兒。其長(zhǎng)子提著黑陶瓦罐，尋找賣(mài)軟兒的，前個(gè)把月，滿城四關(guān)賣(mài)軟兒的擔(dān)子，全都消失了，這是因?yàn)樘鞖馀土?，軟兒存不住了。于是就到城外西南果園去尋找，找了幾天，終于在丁巳子的果園的果窖中找到了，只有三個(gè)，個(gè)頭大，皮薄瓤厚，在長(zhǎng)方形的木果盤(pán)中軟軟地“趴”著。長(zhǎng)子問(wèn)：“幾大？（蘭州話多少錢(qián)？）”丁巳子傲然回答：“三大！”（蘭州話三塊銀元）“天爺??！平常一個(gè)軟兒才不到一個(gè)麻錢(qián)，便宜些唦，救老爹的命呢！”丁巳子不理，伸出三個(gè)指頭，款款提起一個(gè)，剝開(kāi)一點(diǎn)皮，“簌”的一聲，將果汁吸進(jìn)，“啪”的一聲，把果皮扔到地上。長(zhǎng)子連忙用手罩著木果盤(pán)：“這兩個(gè)幾大？”“三大！”“家里窮，拿不出這么多，可憐我爹那放命者呢。”丁巳子左手撥過(guò)長(zhǎng)子的手，右手又提起一個(gè)，照原樣吮吸凈盡。長(zhǎng)子趕緊從“纏腰子”（貼身兜肚）里摸出發(fā)燙的三塊銀元，急切地說(shuō)：“我要呢！我要呢！”就用三塊銀元買(mǎi)了一個(gè)世界上最貴的軟兒梨，滿足了垂危老爹的最后心愿，盡了一片孝心。

丁巳子應(yīng)該是咸豐七年丁巳歲（1857年）生人。蘭州人有以小孩生年起小名的習(xí)俗，“彭高棋”彭述圣，小名就叫“甲戌子”，甲戌就是同治十三年甲戌歲（1874年）生人。丁巳子刻薄寡恩，冷酷無(wú)情，傳說(shuō)他死后變?yōu)橐活^驢，兩前腿內(nèi)側(cè)的一對(duì)橢圓形“夜眼”（學(xué)名胼胝體）上隱約有“丁巳子”三個(gè)字。自此以后蘭州民間流傳“丁巳子賣(mài)軟兒”的故事，它告誡人們要寬厚待人。

鄧明