①拆除危房時(shí)。

②丁睿和孩子們。

③甘肅積石山縣劉集鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村五社安置點(diǎn)。

④電力公司的工作人員在拆除電線。

震后重建是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。房屋需要重建，生活需要重建，秩序也需要重建。

馬小云的電腦上同時(shí)打開了七個(gè)表格，他是甘肅積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣劉集鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村的村干部。這段時(shí)間，其他人都扎在村里，村委會(huì)辦公室只留下馬小云一人，安排給他的工作是負(fù)責(zé)抗震救災(zāi)重建期間村里所有數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)和上報(bào)。

接電話、問(wèn)情況、填表格，時(shí)不時(shí)還有受災(zāi)群眾來(lái)這里，馬小云會(huì)放下手頭的工作，安撫他們的情緒，解決問(wèn)題。工作間隙，他告訴我們，這幾天的情況好多了，吃的住的都安排得穩(wěn)當(dāng)。

距離積石山6.2級(jí)地震已過(guò)去20天。在大部分救援隊(duì)伍完成任務(wù)撤出積石山縣后，這里的道路已沒(méi)有前幾天那么擁堵，村子也逐漸恢復(fù)以往的平靜。

“前幾天，院子里堆滿了救災(zāi)物資，擠滿了救援車輛。”馬小云從電腦屏幕前抬了抬頭，指著辦公室前空曠的院子說(shuō)，“現(xiàn)在，他們走了，留給積石山的任務(wù)是重建?！?/p>

村民大會(huì)

劉集鄉(xiāng)是這次地震四個(gè)重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，而馬小云所在的團(tuán)結(jié)村距震中柳溝鄉(xiāng)只有20公里左右。

團(tuán)結(jié)村是一個(gè)多民族雜居的村子，一共380多戶，分為六個(gè)合作社，1800余人。馬小云告訴我們，村內(nèi)有保安族、東鄉(xiāng)族、撒拉族、回族、土族、藏族、羌族等八個(gè)少數(shù)民族，比如五社就以保安族為主，一社是漢族和回族雜居。

據(jù)村里老人講，之所以叫團(tuán)結(jié)村，是因?yàn)榇謇锏娜硕己軋F(tuán)結(jié)，混雜交錯(cuò)居住在一起，基本沒(méi)有發(fā)生過(guò)矛盾。

這種團(tuán)結(jié)在地震中有所體現(xiàn)。地震發(fā)生后，村支書韓凱帶著馬小云他們組織起了一支30余人的小分隊(duì)，分別到村里挨家挨戶敲門救援，全村及時(shí)撤離，避免了更多的人員傷亡。

從馬小云統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)上看，這次地震不僅造成了人員傷亡，上千間村民住宅受損嚴(yán)重?！俺醪皆u(píng)估的房屋安全結(jié)果顯示，村里90%以上的房屋受到了不同程度的損害，處于不得入住狀態(tài)。只有20戶的房子被鑒定為安全，不到10戶的房子可以入住。因?yàn)閾?dān)心余震及次生災(zāi)害發(fā)生，村民都集中轉(zhuǎn)移到安置點(diǎn)。”

地震發(fā)生后的第十天，也就是2023年12月27日，歷經(jīng)應(yīng)急救援和過(guò)渡安置后，村民的生活逐漸安穩(wěn)。當(dāng)天，韓凱召集開了震后第一次村民大會(huì)，討論災(zāi)后恢復(fù)重建等問(wèn)題。

“我們家的房屋被鑒定為安全，可以入住，如果整社搬遷安置，我該怎么辦？”

“我們家的房屋今年剛建好，買了家具、鋪了地暖，正等著入住，受到地震的影響也不大，這該怎么辦？”

……

村民大會(huì)上，參會(huì)的合作社社長(zhǎng)、有威望的鄉(xiāng)賢，一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)。韓凱說(shuō)：“這些問(wèn)題都是災(zāi)后恢復(fù)重建中的關(guān)鍵，如果不能妥善解決，遲早會(huì)影響到村民的生活，村民也不會(huì)滿意?！?/p>

團(tuán)結(jié)村一社到四社在海拔較低的省道兩側(cè)，地勢(shì)平坦；五社六社位于小山坡上，道路不方便、交通狀況復(fù)雜。

五社社長(zhǎng)馬占林帶著我們?cè)诖謇镒吡艘蝗?，從高處望去，五社的房屋像是建在一個(gè)梭子上。村子的兩側(cè)是懸崖，北側(cè)較陡，落差30米左右；南側(cè)相對(duì)較緩，但有一條深溝容易積水。

“地震發(fā)生前，五社六社發(fā)生過(guò)幾次滑坡?！瘪R占林還記得2018年夏季的那場(chǎng)大雨，下得很急，北側(cè)山體隨著雨水下陷，著實(shí)讓人害怕。馬占林站在北側(cè)盡頭，“下面是另外一個(gè)鄉(xiāng)的村子，好幾年前因?yàn)樯鷳B(tài)整治，路好地也好?！?/p>

地震發(fā)生后，五社只剩下幾處房屋被認(rèn)定為安全，其他房屋受損嚴(yán)重。他們大部分人希望借著災(zāi)后重建進(jìn)行整體搬遷，搬到像一社到四社那樣平坦的地方，統(tǒng)一規(guī)劃安置。

一社到四社的村民覺得在原址上進(jìn)行重建比較好。馬小云說(shuō)：“盡管恢復(fù)重建的具體方案還沒(méi)有確定下來(lái)，我們也不能等著，把大家聚起來(lái)就是想摸清楚村民的想法和現(xiàn)實(shí)需求?！?/p>

當(dāng)天村民大會(huì)的另一個(gè)議題是安置點(diǎn)的秩序。

積石山縣海拔1787米至4308米，呈西南高、東北低。全縣含山地、高山綜合氣候特征，冬季漫長(zhǎng)寒冷。這意味大部分重建工作要等到開春凍土期結(jié)束后才能進(jìn)行。在這之前，受災(zāi)群眾要長(zhǎng)時(shí)間住在固定性過(guò)渡安置的活動(dòng)板房?jī)?nèi)。

面對(duì)幾百人的安置點(diǎn)，村兩委要保障他們?cè)诎宸績(jī)?nèi)的安全。因此，村民大會(huì)上，他們和村民“約法三章”：首先不能私自亂接電線，學(xué)會(huì)使用滅火器；第二是要打掃衛(wèi)生，及時(shí)清理自家生活垃圾，不能隨地大小便；第三要注重鄰里和睦，尊重民族習(xí)俗，不能聚眾賭博、酗酒……

拆除危房

村民大會(huì)召開后的第三天。

第一合作社一處平地前站滿了人：武警官兵幫著村民從房屋里一件一件搬運(yùn)家具，韓凱拿著一張房屋受損情況表反復(fù)向村民確認(rèn)，小型挖掘機(jī)師傅坐在駕駛艙等著指令。

就在前一天，甘肅省抗震救災(zāi)指揮部舉行了積石山6.2級(jí)地震第五場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，積石山縣大河家鎮(zhèn)、石塬鎮(zhèn)、柳溝鄉(xiāng)、劉集鄉(xiāng)等4個(gè)重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要安置的受災(zāi)群眾已搬入活動(dòng)板房，抗震救災(zāi)工作取得階段性成效，全面轉(zhuǎn)入災(zāi)后恢復(fù)重建階段。

重建是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而邁出重建的第一步是分批次拆除因地震影響被鑒定為危房的民房。

一社村民趙生發(fā)的房屋位于道路十字路口，不到兩米的鄉(xiāng)間小道被震落地的紅磚占去了三分之一的空間。他們家房屋大部分外墻脫落，大門重心依靠另一側(cè)的墻體支撐，搖搖欲墜。

再往前是一社社長(zhǎng)龔發(fā)輝家，他們家受損情況比趙生發(fā)家好一些，房屋基本保持了原狀，墻面有多處裂縫。地震發(fā)生時(shí)，龔發(fā)輝被重物砸傷，還在醫(yī)院治療。她的丈夫和孩子正在整理家里還用得上的物品，搬到最里面的一間房里暫時(shí)存放。

夾在兩家中間的是村民石亮亮家，她和媽媽早已不在一社居住，搬去了村里其他合作社。去年，石亮亮他們?cè)谶@里新建了圍墻和大門以確定自己的房屋面積。

“在路口架幾個(gè)路障，再確認(rèn)村里的電是否停了?！瘪R如花和韓凱等村干部一再溝通，確保安全。馬如花是積石山縣人大的干部，這幾天她被派到團(tuán)結(jié)村負(fù)責(zé)災(zāi)后恢復(fù)重建和過(guò)冬安置等工作的協(xié)調(diào)。

“沒(méi)問(wèn)題，拆吧?！眻F(tuán)結(jié)村第一處排危除險(xiǎn)工作就這樣展開。

小型挖掘機(jī)師傅加足馬力，第一下推倒了破損的墻面，再來(lái)幾下推倒了大門。趙生發(fā)和他的妻子站在遠(yuǎn)處，看著被拆掉的房子，用頭巾擦了擦眼角的淚水。

挖掘機(jī)緩緩從廢墟往上進(jìn)行作業(yè)，一不留神，差點(diǎn)兒被旁邊掉落的磚頭砸到?！巴Ｒ幌拢Ｒ幌?。注意安全！”馬如花趕緊叫停。

馬如花告訴我們，現(xiàn)階段村里組建了一支排危除險(xiǎn)隊(duì)伍，要先拆除六個(gè)合作社主干道或安置點(diǎn)兩旁的危房，以免村民受到房屋垮塌的二次傷害，再有序拆除其他危房。

從房屋受損情況表上可以看到，大致分為了這幾類：整體拆除，部分拆除，可修繕保留，保留?！斑@些鑒定結(jié)果是由縣住建部門統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，并派專家團(tuán)隊(duì)到村里進(jìn)行評(píng)估而來(lái)的?！?/p>

拆除工作一開始并不順利。因?yàn)槭堑谝惶幉鸪?，馬如花需要協(xié)調(diào)很多內(nèi)容，如怎么拆、拆哪部分，都要村里的干部盯著?！拔覀冃枰獙?duì)接施工隊(duì)和房屋的主人，以確保不要拆錯(cuò)房屋。有些房子暫時(shí)不需要拆除，還能作為儲(chǔ)物間?！?/p>

房屋前是挖掘機(jī)在作業(yè)，電線桿上是電力公司的工作人員在拆除電線。

“施工前，我們很早就把村里的電停了。一方面，停電后，受災(zāi)群眾起碼晚上不會(huì)偷偷回家；另一方面，拆除危房時(shí)不會(huì)受到電的傷害。”馬如花說(shuō)。

拆除過(guò)程中，馬如花他們也遇到了新問(wèn)題，大家都將家具、家電搬到空地，東西一多會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么多地方存放。再者，長(zhǎng)時(shí)間暴露在外面，一場(chǎng)雪的工夫，這些家具、家電會(huì)成為廢品。

“安置點(diǎn)也放不了多少，我們會(huì)想辦法把應(yīng)急的帳篷搬過(guò)來(lái)?！?/p>

臨時(shí)的家

從村委會(huì)辦公室出來(lái)，沿著省道往下走不到十米是一社二社的集中安置點(diǎn)?！罢鸷蟀仓貌扇〉氖羌邪仓煤头稚仓孟嘟Y(jié)合的方式?！眲⒓l(xiāng)包村干部馬滿蘇帶我們來(lái)到集中安置點(diǎn)。

“地震發(fā)生后，遵循就近原則，我們先疏散村民，在空曠地搭建了過(guò)渡帳篷。帳篷里有取暖設(shè)備、能通電、有飯吃。從第三天開始，陸續(xù)搭建活動(dòng)板房?！彼a(bǔ)充說(shuō)。

團(tuán)結(jié)村現(xiàn)有活動(dòng)板房近400間，去年12月28日晚上，全村六社的村民已全部入住。馬滿蘇也提到，相比一社到四社，五社六社活動(dòng)板房的建設(shè)要慢一些。

“并不是說(shuō)五社六社受災(zāi)情況比其他合作社嚴(yán)重，他們?cè)谏缴?，還是受制于地理位置?！瘪R滿蘇解釋，在運(yùn)輸板房之初，工程隊(duì)的車太大，去往五社六社的道路比較陡，路面還有結(jié)冰。建設(shè)的大型機(jī)械上不去，后來(lái)?yè)Q了另一家工程隊(duì)，五社六社的活動(dòng)板房建設(shè)工作才得以開展。

見到馬小明的時(shí)候，他正將家具、家電搬到活動(dòng)板房里。馬小明是六社的村民，常年在青海務(wù)工，從事電焊工作。

從手機(jī)上看到家鄉(xiāng)發(fā)生地震的消息后，他和同樣在外務(wù)工的弟弟連夜趕回家?！凹依锒际抢先恕⑿『?，心里十分擔(dān)心。好在他們沒(méi)有受傷，等安置好他們后，我們又要回青海。”

像馬小明這樣外出務(wù)工的年輕人，團(tuán)結(jié)村有700-800人。很多人都是在地震發(fā)生后，趕回家?guī)兔Π仓?，等過(guò)幾天又要回去工作。韓凱說(shuō)：“村里年輕人外出務(wù)工主要在工廠和拉面館工作，災(zāi)后恢復(fù)重建工作啟動(dòng)后，我們也鼓勵(lì)他們就地就業(yè)。不管外出還是就業(yè)，總之不能閑著，無(wú)所事事。”

馬滿蘇帶著我們?cè)诿總€(gè)安置點(diǎn)走了一圈，他說(shuō)到，安置點(diǎn)組建了自我管理委員會(huì)和臨時(shí)黨支部。

“在板房搭建過(guò)程中，我們嚴(yán)格按照受災(zāi)群眾安置點(diǎn)的建設(shè)要求，確保每個(gè)安置點(diǎn)道路通暢，水電、網(wǎng)絡(luò)信號(hào)全部接入，廁所按比例配備，火爐、煤炭按戶配發(fā)，達(dá)到了通暖、通廁、通水、通電、通訊的‘五通’要求?！瘪R滿蘇說(shuō)。

五社安置點(diǎn)前，村民在每個(gè)活動(dòng)板房上插了一面國(guó)旗，橫幅標(biāo)語(yǔ)“用自己的手，建自己的家園”貼在了最顯眼處。馬滿蘇告訴我們，妥善安置受災(zāi)群眾，讓他們溫暖過(guò)冬，在比較寒冷的冬季，吃上熱飯、住上熱房子，這些都是基本要求。接下來(lái)的事就是要提升大家的信心，發(fā)動(dòng)大家參與災(zāi)后恢復(fù)重建。

去年12月25日，甘肅省積石山縣6.2級(jí)地震災(zāi)后恢復(fù)重建協(xié)調(diào)指導(dǎo)小組正式成立。消息稱，預(yù)計(jì)2024年1月15日前完成居民住房和村鎮(zhèn)建設(shè)選址工作，確保居民住房于2024年10月底前建成入住。

就目前災(zāi)后恢復(fù)重建的安排看，村民需要在固定性過(guò)渡活動(dòng)板房里等待新家建設(shè)完成。

“安置點(diǎn)有警務(wù)室、醫(yī)務(wù)室、物資發(fā)放點(diǎn)，生活有了保障?！瘪R小明收拾著房間說(shuō)，“要是在安置點(diǎn)裝上幾個(gè)路燈就好了?！?/p>

新年火鍋

何紹平是團(tuán)結(jié)小學(xué)的老師，這段時(shí)間他成為團(tuán)結(jié)小學(xué)臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)的執(zhí)行校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)的工作。

團(tuán)結(jié)小學(xué)一到六年級(jí)共有學(xué)生130人，幼兒園學(xué)生40多人，學(xué)校教職工17人。

地震發(fā)生后，全縣學(xué)校不同程度受損，部分學(xué)校損毀嚴(yán)重。地震發(fā)生后的第二天，積石山縣所有學(xué)校暫時(shí)停課。何紹平趕到學(xué)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)教室已經(jīng)不能使用。

按照縣教育部門對(duì)復(fù)課、返校的安排，去年12月24日，何紹平他們組織老師將學(xué)校里的課桌搬出來(lái)，以活動(dòng)板房安置點(diǎn)為中心，村民駐扎在哪個(gè)安置點(diǎn)，臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)就在哪里。

“目前，團(tuán)結(jié)村設(shè)置了4個(gè)教學(xué)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)除了我們團(tuán)結(jié)小學(xué)的學(xué)生，還有從其他地方返鄉(xiāng)的學(xué)生?！焙谓B平介紹了學(xué)校情況，他們將兩個(gè)活動(dòng)板房拼在一起算作一間教室，有些安置點(diǎn)沒(méi)有多余的活動(dòng)板房，他們會(huì)先用帳篷作為教室，等到條件充裕，再進(jìn)行搭建教學(xué)點(diǎn)。

“上面濱江路有一間教室，下面是最開始搭建的帳篷課堂?！焙谓B平提到，一個(gè)教學(xué)點(diǎn)會(huì)配有2-3名老師和一名支援的心理輔導(dǎo)師。

“心理輔導(dǎo)師會(huì)用小卡片、音樂(lè)和游戲的方式進(jìn)行單獨(dú)或集體輔導(dǎo)。”所幸的是，何紹平他們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)學(xué)生出現(xiàn)震后心理創(chuàng)傷的情況。

何紹平所在的臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)共有22名學(xué)生，他們來(lái)自不同的學(xué)校。從早上八點(diǎn)半的早操、早餐開始，到下午五點(diǎn)半放學(xué)，學(xué)生要在臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)里上滿七節(jié)課，包括升旗儀式、語(yǔ)文、體育、音樂(lè)等。

“學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)幾天后，很多學(xué)生7點(diǎn)多就來(lái)到學(xué)校。”何紹平認(rèn)為學(xué)校的恢復(fù)能保障孩子有序生活和學(xué)習(xí)，更重要的是能保障學(xué)生的安全?！皼](méi)有學(xué)校，孩子們會(huì)到處跑，排危除險(xiǎn)的工作才剛剛開始，學(xué)生萬(wàn)一到處亂竄呢？”

隨著學(xué)生的增多，僅僅靠何紹平他們幾個(gè)老師難以維持學(xué)校的正常運(yùn)作。何紹平說(shuō)：“臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)成立后，臨夏開放大學(xué)的五個(gè)老師響應(yīng)號(hào)召，主動(dòng)到團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)支援我們?！?/p>

元旦前兩天，團(tuán)結(jié)小學(xué)臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)，臨夏開放大學(xué)的老師丁睿帶著同學(xué)們正在做火鍋，準(zhǔn)備迎接2024新年的到來(lái)。當(dāng)天上午，丁睿他們還和孩子們一起畫火鍋、用氣球裝扮帳篷學(xué)校。

這是他們的迎新年主題活動(dòng)。

丁睿將“‘帳篷學(xué)?！锏牡谝活D火鍋”畫展示給我們看：兩個(gè)孩子畫了一個(gè)鴛鴦鍋，四周還有飲料、小吃，孩子們很細(xì)心，還給老師在畫中安排了座位。

丁睿也注意到一個(gè)現(xiàn)象，這些畫中的火鍋都是以鴛鴦鍋的形式出現(xiàn)。當(dāng)她問(wèn)孩子們?cè)驎r(shí)，學(xué)生告訴丁老師，因?yàn)橛幸粭l河穿過(guò)縣城，房屋建在河流兩側(cè)，他們是以此為模型。

“每天會(huì)有一個(gè)主題，比如手工類的主題，會(huì)帶著孩子們做剪紙；生日類的主題，會(huì)一起吃蛋糕，送祝福?！倍☆Ｋ麄儠?huì)根據(jù)情況，安排一些以武術(shù)操、舞蹈、音樂(lè)、繪畫、手工為主的特色課程。

元旦假期，臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)也沒(méi)有放假。何紹平表示，接下來(lái)的時(shí)間可能還會(huì)在板房教室開展過(guò)渡性上課，也許寒假也不會(huì)放。他們要做好準(zhǔn)備。

就在前幾天，第一批老師已經(jīng)返回，臨夏開放大學(xué)新來(lái)的老師接替了丁睿他們。

“我們學(xué)校會(huì)一批一批不間斷地派老師到團(tuán)結(jié)小學(xué)臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)?！倍☆Ｕf(shuō)。

農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者　劉自艱　魯明

責(zé)任編輯：黃璐