白楊樹隊(duì)列在鄉(xiāng)村公路兩邊。西北風(fēng)吹著樹上的葉子，嘩啦啦的聲響像條小河。日頭白花花的照著鄉(xiāng)村公路在車轱轆里卷起一層白塵，到了晚上，月亮卻濕漉漉，微黃，一點(diǎn)一點(diǎn)怕被人發(fā)現(xiàn)似的在夜空滾動(dòng)。滾著滾著就滾到西邊的山后頭去了。西邊的山收留了滾下去的日頭，又收留了滾下去的月亮。 西山后頭，一定有一個(gè)巨大的倉庫，收藏了無數(shù)日頭和月亮，收藏了我們逝去的時(shí)光。

西山無名無姓，蒼蒼茫茫立于天地之間，綿延數(shù)里，護(hù)佑著山腳下沃野千頃的塬地，大大小小的村莊。塬地西南有一村莊，村頭一座小廟，供著地母娘娘。據(jù)說地母娘娘即為我們腳下的大地。

劉家塬街道就從廟門下這里開始，一直朝東北延伸。街中間是一條公路，公路兩邊分列著供銷社、糧站、第五中學(xué)、鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院、獸醫(yī)站……這是些國家單位。除此還夾雜著一些個(gè)體小飯館、小商鋪。店面都很小，門臉極樸素，甚至有些寒酸，大多窗子玻璃上貼幾個(gè)大字:小賣部、飯菜館、大肉鋪、裁縫鋪、紙貨店、照相館……小賣部、飯菜館、干啥的，一目了然。這些小買賣怎么樣？生意好不好？不知道。店主大都將嘴管得很嚴(yán)實(shí)，他們的生意成色對外人是一個(gè)秘密。但是，多少年過了，這些小店的門一直開著，生意活著，風(fēng)雨斑駁的門臉之下，人來人往，客源不絕，即是生生不息的人間煙火。

鄉(xiāng)政府坐西朝東，一個(gè)很大很寬闊的院落，里頭中央有一個(gè)大花園，花園周圍砌著鏤空的紅磚墻。一棵碗口粗的梨樹長在里面，春天一樹繁花，秋天卻鮮見果實(shí)。 或許，疏于打理，花園似乎僅有幾株可憐的蜀葵，勉強(qiáng)頂著花園之名。院子里面的建筑只有兩排房子，一排建在南邊，另一排在西邊，都是大小統(tǒng)一的水泥平房，每間房子開有一扇窗子一扇門，門窗漆了黃漆，看上去整潔、明亮。這座院子常開著門?？墒?，我們小孩兒有兩條靈活、不老實(shí)的雙腿卻很少走進(jìn)里頭。每次路過，往里面瞥上兩眼，見前去辦事的村民在院子里走動(dòng)，知道這是一個(gè)管一方百姓，為大伙兒辦事的單位。

鄉(xiāng)政府出來，過了馬路，往西南走上百來步，就到了糧站。 糧站是一個(gè)清閑單位。平常走進(jìn)大門，里面燕雀無聲。院子中央矗立著兩座長方形糧倉，結(jié)構(gòu)為兩流水瓦房。墻高五米，開著許多小氣窗，里面堆滿小麥。糧站最熱鬧、忙碌的時(shí)候當(dāng)是秋季，即為“裝糧”時(shí)。村民秋收結(jié)束，繳納糧稅的時(shí)候到了。周邊十來個(gè)村莊的村民陸續(xù)用架子車?yán)率崭畹募Z食，來糧站“裝糧”，劉家塬街道上一時(shí)間，人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘。一輛輛滿載小麥的架子車不光塞滿了糧站的院子，又在糧站外面的馬路上排起了長龍。糧站的管理員這時(shí)大權(quán)在握，有些氣勢凌人。因?yàn)槊考颐繎衾瓉淼募Z食，要他們過目，驗(yàn)收合格，才能入庫。如果誰家的糧食混了雜物，不干凈，或是沒有晾曬干，有水分，管理員臉一沉，一擺手，不行，你就得重新過篩，清理，晾曬。糧站的院子本來就是寬敞的水泥地，拉來的糧食不合格，有人就地倒在地上，開始重新清理里面的雜物，簸箕簸，篩子篩，清理出草棵、癟麥、包衣， 晾曬。有時(shí)，糧食或許是合格的，可是，還是過不了關(guān)，那是裝糧的人嘴巴笨，哪一句話說得不合適，不中聽，或沒有賠笑臉，人家看你不順眼。這時(shí)候，最占便宜的是那些長相俊俏的小媳婦，嘴巴又甜，糧食次點(diǎn)也能過關(guān)。別的村民不服氣，瞪眼撇嘴，偷偷罵一句，壞慫。但是，罵歸罵，氣歸氣，自己家的糧食一送進(jìn)公家的糧倉，總算松了一口氣，從糧站走出來的人們腳步輕快，灰撲撲的臉上綻放著開心的笑容。帶了孩子來的，隨腳走進(jìn)街邊的小商店給孩子買幾塊牛奶糖，亦或鉛筆、刀子之類的學(xué)習(xí)文具，再給自己買一條子廉價(jià)的紙煙。一盒兩毛錢的雙兔、黃金葉挺實(shí)惠，一盒三四毛的大前門算是奢侈品了。而手腳大方一點(diǎn)的，干脆放開平日攥緊的口袋，慷慨一回，走進(jìn)館子，吃一碗炒面、削面，再狠狠心，稱上半斤肉，解一解饞。大人吃幾塊肥肉，瘦肉和骨頭留給孩子?？春⒆涌羞^骨頭丟在桌上，大人再撿過來，仔仔細(xì)細(xì)地啃一遍。

裝糧一結(jié)束，糧站很快寂靜下來了，對面的供銷社卻四季長紅。八九間大瓦房坐西朝東一溜兒排開，清晨的陽光總是先亮堂堂地照耀到這兒。房子里面商品百貨擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，種類極其豐富。老百姓日常所需，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用品，應(yīng)有盡有。來購物的人一年四季都絡(luò)繹不絕。供銷社坐落地勢較高，門前有一臺(tái)階，來街上買東西的村民買了東西，就坐在臺(tái)階上歇息，抽支煙，跟相識(shí)的人聊聊天，騎來的自行車支放在不遠(yuǎn)處的樹蔭下面，不然，太陽一曬，很可能噴騰一聲，爆了胎。供銷社門前有塊場地，有人就在上面擺水果賣，是自家果樹上結(jié)的果實(shí)，自己吃不完，就拉到街上換點(diǎn)錢。夏天是杏子、沙果，秋天是鴨梨，冬天則是黑乎乎的皮黛果，皮黛果又叫軟兒李，黑乎乎的果皮里面包著蜜一樣的汁。這個(gè)地方也曾有人賣過冰糖葫蘆，也有修鞋，修自行車的小攤。算是一處小小的自由市場。那些年，我母親常來這里擺攤賣葵花子。不方便攜帶凳椅來，便隨便找一塊干凈一點(diǎn)的地兒，吹一吹塵土，席地而坐，盛了葵花子的竹籃擺在腳地前，然后，一邊手里做著針線活兒，一邊等生意。葵花子是我們自家田里種出來的。因?yàn)榉N的糧食已經(jīng)夠吃，就在自家的承包地里空出一塊地，專門種一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作物。有人家種了西瓜，有人家種了辣椒，而我們家選種了葵花?？ǘ嗪每囱?，初夏時(shí)節(jié)，遍地一輪輪金色的小太陽，齊刷刷地朝著太陽的方向守望，熱烈，燦爛，蔚然壯觀。那時(shí)，在葵花地中辛勤勞作的母親總是臉上帶著慈祥溫暖的笑容。秋后葵花豐收，成堆的葵花子晾曬干，母親每天在鐵鍋中炒一點(diǎn)，帶到劉家塬街上來賣，掙到的錢，貼補(bǔ)家用，供我們上學(xué)讀書。漸漸地，我們清貧的生活，像一輪太陽，看得見它向上的力量，日漸紅火的模樣。我的母親不正是播種太陽的人嗎？

在劉家塬街道人氣旺的還有許多個(gè)體小商店。供銷社對面有兩家商店，一家店主姓黃，人們稱之為黃家商店，另一家店主姓魏，便稱魏家商店，兩家店鋪的店主都是有頭腦，有膽識(shí)的人物，鄉(xiāng)里人管這樣的人叫“狠人”。這些“狠人”從祖祖輩輩埋頭耕耘的土地里，抬起頭，目光望向另一片天空，販雞蛋，開鋪?zhàn)?，辦廠子（家具廠）一步一個(gè)腳印，每一步合著時(shí)代發(fā)展的步伐。黃家商店和魏家商店，在劉家塬街道，甚至方圓百里的塬上，領(lǐng)風(fēng)氣之先，賣成衣、售電器，日日顧客盈門，生意火爆，開始與對街“公”字號(hào)的供銷社大唱對臺(tái)戲了……

也不知何時(shí)，劉家塬街道上忽然冒出了幾家面孔清新又陌生的影像店、磁帶店，費(fèi)翔、鄧麗君、張國榮、梅艷芳的歌聲親吻著人們的耳膜，激蕩著青年人的心靈。關(guān)于愛情的詠嘆開始堂而皇之地流蕩在劉家塬街道的空氣之中。街上穿梭來往的人衣著也開始鮮亮起來，婦女們開始描眉、燙發(fā)，穿起了喇叭褲、高跟鞋，年輕的小伙兒模仿著港臺(tái)明星，抹發(fā)膠，留長發(fā)，跳起了瘋狂又俏皮，老人們一瞅羞紅了臉的迪斯科。不知不覺，一個(gè)新的時(shí)代，在這條大西北的小街上拉開了它的大幕……

不過，劉家塬街上最亮眼的永遠(yuǎn)是那所中學(xué)。兩人多高的圍墻刷著一行標(biāo)語:計(jì)劃生育是基本國策。另一行寫著:百年大計(jì)，教育為本。學(xué)校門口松樹蒼翠。笑語聲聲，書聲瑯瑯的校園上空飄揚(yáng)著旭日一樣鮮紅的國旗。每當(dāng)學(xué)校上學(xué)、放學(xué)，成百上千個(gè)少年如潮水涌入劉家塬街道，一張張青春洋溢的臉龐，頓時(shí)讓這條街道變得明亮。撲面而來的青春的活力和朝氣，使1987年的劉家塬街道仿佛充滿了昂揚(yáng)的少年志氣……

西北風(fēng)翻卷著白楊樹葉如翻閱著蒼老的經(jīng)卷，蒼茫雄渾的西山沉默而深情地守望著這片土地，滄海桑田的變遷……

□王培國