“牢車(chē)”一詞，是蘭州地區(qū)及附近黃河沿岸，使用木質(zhì)大水車(chē)灌田的地方約定俗稱的方言詞匯，含有固定牢靠之意。就是等到水車(chē)提灌將轄區(qū)農(nóng)田澆灌完不用水時(shí)或水車(chē)需修理、以及河水暴漲流速加劇為防止水車(chē)被沖毀而采取使水車(chē)停止轉(zhuǎn)動(dòng)的措施，即用粗麻繩將運(yùn)行旋轉(zhuǎn)的水車(chē)固定拴牢、停止轉(zhuǎn)動(dòng)的措施就叫“牢車(chē)”。這是需要專(zhuān)門(mén)熟練技藝和勇氣膽識(shí)的一種技能。而這種特殊技能鮮見(jiàn)于蘭州地方史料之中。

但是在蘭州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)編輯委員會(huì)所編著的《黃河大水車(chē)》一書(shū)中就有“牢車(chē)”的記述：“在水車(chē)的一系列管理和維修活動(dòng)中，其中最有難度和挑戰(zhàn)性的是“牢車(chē)”。“牢車(chē)”就是等水車(chē)提灌將所有農(nóng)田灌飽澆透之后，不需用水時(shí)，車(chē)頭就要用粗麻繩一頭栓在岸邊的栓繩柱上，另一頭結(jié)成環(huán)揪準(zhǔn)時(shí)機(jī)算好分寸以后，將繩子從轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)幅條中間拋過(guò)去，然后迅速跑過(guò)水車(chē)巷道的木板橋、抓住繩頭，牢牢地套在栓繩柱上”對(duì)于如此神勇快速的牢車(chē)技藝，除非親眼目睹很難讓人信服。

我將如此牢車(chē)的技藝講給原《七里河區(qū)志》主編蘇發(fā)俊先生和蘭州古建筑彩繪老藝人朱成瑛師傅聽(tīng)，他們二位均是對(duì)水車(chē)結(jié)構(gòu)和制造有研究的老蘭州人，他們異口同聲地說(shuō)：人跑的速度能快過(guò)車(chē)速，除非人能飛過(guò)去拴繩牢車(chē)。況且通過(guò)水車(chē)巷的豎木梯橋常年車(chē)轉(zhuǎn)水浸，濕滑的要命，就是膏油和牢車(chē)的把勢(shì)也只能慢慢挪動(dòng)，絲毫不敢大意而行，還能快跑過(guò)去？這是絕無(wú)可能的神話。我還將牢車(chē)的技能講給我熟知的居住在安寧、城關(guān)、七里河三區(qū)，大約逾20多位老蘭州人聽(tīng)，他們皆持驚詫?xiě)岩蓱B(tài)度。

這里我將60多年前親眼目睹黃河大水車(chē)的“牢車(chē)”經(jīng)歷，回憶撰述于后，不確之處請(qǐng)讀者專(zhuān)家指正。

那是1952年七月底、八月初的一天，我們?nèi)页碎_(kāi)往十里店的公共汽車(chē)到西北師院看望外祖父母，那時(shí)西北師院的職工宿舍在十里店大街路南，房舍全系磚、土、木結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)易瓦頂房，雖然簡(jiǎn)陋，但也寬敞。午飯畢，略為小憩，父親帶我出去沿一條小巷向南，穿過(guò)農(nóng)舍，果園菜圃就到了黃河岸邊。當(dāng)時(shí)正值黃河豐水期河水很渾。在一處小洄水灣處，有人站在水中用竹篩打撈漂浮在水面上的浪柴，堆在岸邊。再往西行，就聽(tīng)到有人高喊：“牢車(chē)嘮、牢車(chē)嘮”，聽(tīng)到呼救聲，我還以為是馬車(chē)掉到河里，讓大家?guī)兔Υ驌?，循聲望去，河水中哪有什么馬車(chē)？我還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，就見(jiàn)渠首碼頭上有人敲響手提的銅鑼?zhuān)吅斑吳茫骸袄诬?chē)嘮！牢車(chē)嘮！”我和父親朝河邊望去，正在轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)水灌田的一架大水車(chē)矗立河岸邊，轉(zhuǎn)速明顯加快，從掌盤(pán)流淌到渡槽的水量也在增加，往外溢出濺到地面上。這時(shí)候水車(chē)邊聚集了幾十號(hào)人，有老有少，還有拄著拐杖的老爺爺，老奶奶們。嘴里不停地直念叨：嘉（俗語(yǔ)音）完了！嘉完了！有人背來(lái)了牢車(chē)用大繩。這是足有小孩胳膊粗的麻繩，一頭用豬蹄扣子拴在牢車(chē)木柱上，另一頭握在手中，準(zhǔn)備著。水車(chē)旁，有人給一穿白汗褟的年輕人叮囑著什么，說(shuō)完，年輕人走向從水車(chē)上面像橫放的大木梯一樣，人稱篦齒的簡(jiǎn)易木橋。這個(gè)地方因常年被水滴潑浸。長(zhǎng)滿水銹綠垢，特別濕滑，他小心翼翼地爬上去，緊抱木梯，慢慢換手移動(dòng)，水車(chē)上濺落下的水將他澆的渾身濕透，看的人心里都捏著一把汗，憑著他的膽識(shí)和勇氣，大約兩三分鐘他終于爬過(guò)木梯橋，順利的站到另一頭粗壯的繩柱邊高喊：“撂繩！”應(yīng)著喊聲，岸邊繩柱旁的人將麻繩從轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)幅條中用力拋過(guò)去，那邊穿白汗褟的年輕人接過(guò)繩頭。麻利地往繩柱上連纏三圈，將吃力的繩頭壓死。隨著吱呀一聲和劇烈的顫抖，快速轉(zhuǎn)動(dòng)的大水車(chē)終于被牢死停了下來(lái)，在場(chǎng)的人都松了一口氣，鼓掌慶賀。為保險(xiǎn)防止牢車(chē)麻繩斷裂，又加拴一根大麻繩。

望著回到岸邊坐在大石頭上牢車(chē)的有功之臣和車(chē)頭。父親以敬意為兩人奉讓哈德門(mén)香煙，以示犒勞，從他們的口中得知，這架水車(chē)是全村人的命根子，按所灌溉土地面積交納維修費(fèi)用。當(dāng)時(shí)剛搞完土改，連互助組都未成立。如果這次水車(chē)被河水沖毀，那損失就無(wú)法說(shuō)了……

這是我一生中遇到的場(chǎng)面之緊張，最為壯觀的經(jīng)歷之一，印象深刻，故以“牢車(chē)”為題，書(shū)以上述文字。

□柏敬堂