兒子從小長到現(xiàn)在20多歲，無洋芋不成飯，專吃洋芋菜。其實(shí)，我本是吃洋芋長大的“洋芋客”呢。

家鄉(xiāng)在山村，群山連綿，丘陵起伏，土地貧瘠。童年時，家庭貧困，一年四季不是包谷面疙瘩，就是馓飯，永遠(yuǎn)的洋芋菜。家里有一畝自留地，每年種植著洋芋。秋天時挖了洋芋放進(jìn)地窖，冬天慢慢享用。這樣，整個冬天乃至第二年春夏天長了芽，又接續(xù)吃上新洋芋。

飄雪的冬天，屋子里生著土爐，燃料是鍋爐房用過的爐渣或?yàn)閿?shù)不多的一些煤球。爐火溫度低，爐灶里放置一圈兒洋芋炙烤，兄弟姊妹們把手籠在火焰上取暖。一會兒，把洋芋挨個兒翻一遍，繼續(xù)炙烤。

“瘦狗鼻子尖！”火焰中傳出洋芋的香味兒，兄弟姊妹們就爭搶著取出洋芋，一人一半分著吃。每個人的嘴巴、鼻子被燒焦的洋芋染黑。寒冷的屋子里，嘰嘰喳喳，充滿歡樂而滿足的嬉笑聲。小小的土屋內(nèi)，昏暗的燈光下，媽媽忙碌著豐盛的晚餐——洋芋疙瘩或馓飯洋芋菜。

曾有那么一兩次，懷著喜悅，我提上一兜洋芋，跟著爸爸去放生產(chǎn)隊(duì)的羊。在山洼避風(fēng)處土坎邊，爸爸用小鏟掏挖一個小窯般的灶坑，周圍壘疊上層層胡墼，就近撿拾些柴草在爐灶膛里熊熊燃燒。一會兒，一堆柴草燒完，爐膛和土塊被炙烤得燙燙的。爸爸把洋芋一個個送進(jìn)灶膛，用小鏟按下土塊掩埋瓷實(shí)。

等待的功夫，羊群在山坡上悠然吃草，我和爸爸嘮些家常。爸爸羨慕地說，城里人好啊，住樓房領(lǐng)工資，旱澇保收，不愁吃喝，日子過的舒坦。說起怎么才能當(dāng)上干部和工人的渠道，爸爸說：你的親房尕爹聰明勤快，寫得一手好字，先在大隊(duì)里當(dāng)文書，被公社領(lǐng)導(dǎo)看中抽調(diào)到公社里，而后就成了國家干部。至于遠(yuǎn)房六哥，那年縣上給大隊(duì)分配一個工人名額，就被大隊(duì)里推薦去城里當(dāng)了工人。還有個遠(yuǎn)房娘娘，也是推薦報送到了城里，當(dāng)上了醫(yī)院里的大夫。爸爸說，他20歲時曾給“師大”（西北師范大學(xué)）拉運(yùn)磚瓦，領(lǐng)導(dǎo)說留在“師大”里當(dāng)工人?？杉依锶硕嗟厣伲瑹o人種地。自己若當(dāng)了工人，怕是家人都會餓死呢。

爸爸說，農(nóng)村人只有考上學(xué)，才能分配一個正式工作，過上和城里人一樣的生活。希望你，一定要把書讀好。說著說著，爸爸扒開土層，揀撥洋芋。那洋芋絲絲冒熱氣呢，使勁兒摜摜土塵，雙手捧著熱乎乎地吃起來。吃著滾燙的洋芋，遙望天空中展翅翱翔的雄鷹，暗自發(fā)誓：一定要把書讀好，過上和城里人一樣的生活！

其實(shí)，在炕灰里“燒”熟洋芋，味兒挺不錯的。天冷時，媽媽往往挑選幾個勻稱洋芋，悄悄埋在炕洞里的炕灰里。晚上臨睡覺時，媽媽從炕洞里扒拉出來，輕輕磕掉灰，笤帚掃干凈，一掰兩半，熱氣騰騰，分給兄弟姊妹們當(dāng)“夜宵”。

民以食為天。1982年，包產(chǎn)到戶后，家里分到2畝水澆地（人均0.4畝）、20多畝山坡地。水澆地產(chǎn)量穩(wěn)定，種植麥子來維持全家8口人的溫飽，不至于挨餓受饑。那些山坡地只能種些糜谷、洋芋。盡管干旱缺雨，或多或少收些米谷和洋芋，填補(bǔ)食用。

播下種子，總有希望。連續(xù)幾年，雨水豐盈，洋芋蓬蓬勃勃、蔥蔥蘢蘢。一段時間后，洋芋開花了，純白的花瓣，黃色的花蕊，一串又一串，耀眼奪目。國慶期間，正是洋芋收獲的季節(jié)。舉目田地，洋芋秧泛著泥土的清香。全家人連續(xù)幾天集中挖洋芋，2畝沙地竟挖了四五千斤，裝滿30多個麻筋袋子。

當(dāng)天晚飯后，媽媽把專門挑選的飽滿洋芋洗凈，放進(jìn)一個大鍋里，圍上草圈，煮在煤火。一個多小時后，水汽蒸騰，一股香香的洋芋味兒飄滿廚房。媽媽去掉草圈，揭開鍋蓋，一個個洋芋熱氣騰騰，皴裂白嫩。把燙手的洋芋剝皮，放進(jìn)碗里，撒些鹽，調(diào)一勺豬油，攪拌均勻，吃起來可香呢。第二天洋芋冷了，咀嚼時有一股濃濃的焦油味兒！于是，這段日子，每逢星期天，媽媽就煮好一鍋洋芋，全家享用。

第二天早晨五點(diǎn)，二哥駕駛著“三馬子”前去安寧桃海市場批發(fā)。這是地道的旱沙洋芋，圓潤飽滿，質(zhì)地緊密，色澤如玉。小販們賊精，物廉價美，紛紛搶購，以便從中漁利。“三馬子”剛到市場，就被小販們忽喇喇包圍，你爭我搶，十幾袋洋芋轉(zhuǎn)瞬被小販抬到自家三輪車上，才逐個來付錢。最后發(fā)現(xiàn)，最大那袋200斤洋芋被一個矮胖的中年小販竊走，白白損失100多元。

這時，家里的土爐已經(jīng)換成鐵爐。星期天，兄弟姊妹們在小鐵爐里加些“煤磚”，爐蓋燒得燙燙的——把洋芋切成薄片，放在爐蓋上炙烤。洋芋片熟了，撒些鹽，說說笑笑，爭爭搶搶。后來，烤箱取代小鐵爐，“煤磚”也漸漸更換為有煙炭或無煙碳。這樣，無論囫圇燒洋芋還是烤洋芋片，效果好多了，只是我這輩人已經(jīng)沒閑功夫了，烤箱又成了下一代人的天堂。

“王侯將相寧有種乎！”從小到大，我始終是一個對自己要求嚴(yán)格的人，好幾次考試成績偏低，悶悶不樂。前途渺茫，我的出路在哪兒？有一次因?yàn)椴粫瑢憽跋憬丁钡挠⒄Z單詞“ banana”時，還被嚴(yán)厲的英語老師劈頭扣了一書，狠狠地責(zé)罵道：你媽把你白拉了！后來，我就考上了師范，成了一名教師。

時光匆匆，偶爾回眸。小時候，物質(zhì)匱乏，洋芋是充饑果腹、救命的東西。那零零碎碎的洋芋蛋，養(yǎng)活了全家人?，F(xiàn)在，依然如此，三頓五食——煎炸蒸煮：洋芋絲、洋芋片、紅燒洋芋、洋芋疙瘩……時至今日，兒子喜歡，我更喜歡，頓頓不離，百吃不厭，只想第三代人會不會喜歡呢。

“使看不見的看見，使遺忘的抵抗遺忘?！比松傆袩o盡的懷念和希望……

□俞海云