苜蓿，是西北大地極普通的一種草。

大約在漢武帝時(shí)，從西方傳入中國(guó)的苜蓿開(kāi)始在陜西關(guān)中和甘肅隴東一帶廣泛種植。苜蓿易生長(zhǎng)，只要給它一片坡地，就能生根開(kāi)花，而且一種就有好幾年的收成。苜蓿的葉子，圓而肥，也嫩，可食用。林洪在《山家清供》里，說(shuō)它是唐宮里的菜肴之一，而最初，它只是西域馬的飼料。在西北，卻是窮人的草，貧寒人家也拿它做菜。兒時(shí)的我經(jīng)常吃。大概農(nóng)歷二月，苜蓉長(zhǎng)出來(lái)了，滿山滿坡都是，我們姐弟三人奉母親之命，拎個(gè)竹籃去采，采回來(lái)的苜蓉芽開(kāi)水里一焯，用熟過(guò)的胡麻油，涼拌，就是一道極好吃的菜了。苜蓿長(zhǎng)老了，就割回來(lái)，喂豬，或者喂雞。

記憶里，母親還做過(guò)一種小吃，就是把苜蓿和土豆攪拌在一起，味道極好。

我遷居江南后，發(fā)現(xiàn)苜蓿已經(jīng)搖身一變，是蘇州人上海人餐桌上的一道美味。只是換了名字，蘇州叫金花菜，上海叫草頭。我看見(jiàn)好多愛(ài)美的女士特別喜歡吃，大概是綠色食品的緣故吧。而在遙遠(yuǎn)的大西北，倘若在窯洞里吃一碗苜宿面，如讀一首邊塞詩(shī)，有蒼涼的況味。

天水和隴南都有苜蓿，但似乎不怎么做苜蓿面，慶陽(yáng)一帶的鄉(xiāng)下，很是常見(jiàn)。苜蓿面是面與苜蓿的簡(jiǎn)單組合，就像眾所周知的菠菜面一樣。面搟好了，切成比韭菜葉子稍寬的面條，再把洗凈的苜蓿芽在開(kāi)水里稍煮，然后下面，熟了，調(diào)上鹽、醋、油潑辣子，即可。煮好的苜蓿面，苜蓿是綠的，面是白的，湯是糊的，渾在一起，煞是好看。在饑寒的時(shí)代，一碗苜蓿面僅可果腹，而現(xiàn)在卻成了城里人餐桌上的香餑餑，有著濃濃的山野之氣。一個(gè)吃慣了大魚(yú)大肉的人，不一定吃得慣苜蓿面，實(shí)在太清湯寡水了。但我能，可能跟我的鄉(xiāng)村經(jīng)歷有關(guān)吧，而且能吃出童年的味道，回憶的味道。

回憶起來(lái)，最后一次苜蓿面，是在涇川的窯洞里。

這是一戶貧寒人家，很多人早都搬離了窯洞，他們家卻沒(méi)有。男主人膝下有三個(gè)小孩，兩男一女。說(shuō)起夢(mèng)想，男人的最大心愿，就是讓他們以后讀點(diǎn)書(shū)，離開(kāi)這窯洞，在大城市里落下腳，哪怕掃馬路也行。在一幫子從五湖四海趕來(lái)采風(fēng)的詩(shī)人作家眼里，這樣的人生是他們的筆下風(fēng)情。而我是鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，懂得他們的苦。

我沉默不語(yǔ)，一邊吃苜蓿面，一邊望著窯洞外面連綿的溝壑。黃土塬上星星點(diǎn)點(diǎn)的窯洞里，一定居住著一位我們永遠(yuǎn)看不到的神，他教會(huì)人類學(xué)會(huì)一個(gè)詞：隱忍。

□葉梓