那是1974年，我記得清清楚楚。

剛五歲的我正在麥場上嬉戲玩耍，父親從蘭州開會回來了。他從上衣口袋里掏出了水果糖，還從黃背包里拿出了幾本連環(huán)畫和兒童雜志《紅領(lǐng)巾》。這在當(dāng)時可是稀罕物，我和小伙伴們滿眼新奇，趴在炕沿上看得天昏地暗、愛不釋手，書中鮮艷的畫面，機智勇敢的小八路、紅小兵都是我們崇拜的偶像。家里有小人書，小伙伴們都喜歡來找我玩。伙伴們一起坐在屋檐下無數(shù)遍地看那些書，書角卷了起來，可我們還是喜歡，一邊又期待著父親能帶回新的連環(huán)畫書。

我家正房墻上掛著父親1965年參加“全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會”一張周恩來總理、朱德委員長等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人和與會代表的合影。來我家的人，首先會仔細(xì)端詳、詢問，照片上人多，人小，需仔細(xì)辨認(rèn)。我會很快地指出父親所在的位置。那時，農(nóng)民作家成了父親的身份和名字，這讓我自豪。

父親不僅給我?guī)砭烂匀说膱D書，還在月色下講他正在創(chuàng)作的童話故事，聽得我入迷并引起無限遐想。

精彩的故事、誘人的圖書、濃濃的父愛，在那饑饉物質(zhì)奇缺、家庭成分受人歧視的童年，給了我信心和溫暖，讓我快樂幸福。

改革開放后，父親在鄉(xiāng)文化站當(dāng)干事，他發(fā)揮特長辦起了文學(xué)講習(xí)班，成立了全省第一家以農(nóng)民作者為主的“苑川文學(xué)社”。一大幫泥腿子，以巨大熱情投入創(chuàng)作，田園里產(chǎn)生的“洋芋蛋”作品登上了全國各地的報刊。家里，成了文學(xué)愛好者、省城文學(xué)編輯和作家相聚暢談文學(xué)之地。而我則忙著上學(xué)讀書，但耳中時時聽聞他們在談?wù)撚嘘P(guān)文學(xué)的話題。

有次父親說，要去敦煌深入生活。我搞不懂，生活怎么深入?；貋砗蟾赣H講月牙泉的神奇，講敦煌石窟壁畫的精美。隨后，父親的童話《月牙泉的天馬》《莫高窟的纖夫》在《兒童文學(xué)》發(fā)表。聽故事、看童話，令我興趣盎然。

1985年，我考上了師范學(xué)校，成了吃“袋子面”的公家人。那時文學(xué)創(chuàng)作很時髦，很多人都在做作家夢。文學(xué)，從小我就耳濡目染，我的心動了，就偷偷地寫。當(dāng)我把謄寫工整的稿子交給父親時，他臉上明顯有了驚喜，父親看后說：好好努力。

我則期冀父親能和指導(dǎo)別人一樣的標(biāo)準(zhǔn)幫我修改、潤色，并推薦給報刊。此時，父親在《蘭州晚報》“農(nóng)村版”當(dāng)副刊編輯。

父親的冷淡、不修改、不幫忙，令我對此“不公平”待遇有點怨氣。父親看透了我的心思說：“讓我?guī)兔π薷陌l(fā)表作品，有啥意思?。俊?/p>

我發(fā)誓要在省級報刊上發(fā)表作品，便一篇篇稿子寄向外地，兩三年過去，竟顆粒無收，終于天道酬勤，1989年我的處女作發(fā)表在甘肅省級刊物《故事作文月刊》上，父親看到后，非常開心，那時我在工作單位相對清閑，堅持創(chuàng)作，作品陸續(xù)在上海《少年文藝》《童話報》等全國各地的報刊上發(fā)表，而在父親責(zé)編的報紙副刊上，從沒有刊登過我的一篇作品。

十年后，我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，忙忙碌碌，冷落了創(chuàng)作。父親委婉地提醒我別忘了業(yè)余愛好，還建議我出本寓言集子。我有所顧慮，沒有接受老人的建議。

但我也有點疑惑，小時候，老人從沒督促過我寫作，更沒有鼓動我當(dāng)作家，而我到了而立之年，老人反而提醒、建議、督促我了。

很慶幸，如果當(dāng)年父親逼我寫作，我可能不會走上文學(xué)之路。

父親真能沉得住氣！

后來我去文化部門工作。父親說出本書有利于開展工作，我接受了他的建議。請父親寫序言，父親說：老子給兒子寫序，不好寫；干脆，搞個創(chuàng)新，寫幾篇寓言作序。父親寫了《寫給兒子的寓言》代序，共六篇寓言，有中國古代寓言的風(fēng)格，也有對兒子的期望與要求，我非常喜歡。

父親的文學(xué)創(chuàng)作，涉獵各種文體，有小說、童話、散文，有書評、文史資料、名人軼事，有戲劇、小品、歌曲，還有新聞、消息、報告文學(xué)等，唯獨沒有寫寓言。我常笑對別人說：父親把寓言留給了我來寫，因為我寫不過父親。這次作序，父親也可謂過了把寓言癮。

2009年，我加入了中國作家協(xié)會。著名作家高平說，在一個農(nóng)家小院里，能誕生兩位中國作協(xié)會員，非常不易，值得祝賀。

父親七十歲時，結(jié)束打工生涯回到農(nóng)村老家。農(nóng)家小院里，又有了當(dāng)年的熱鬧。連蘭州大學(xué)英語講師阿瑪婭、美籍留學(xué)生凱文、德國博士生歐本娣克·海麗娜也來家中做客，交流文化。文友、文學(xué)愛好者、慕名而來的大學(xué)生，都是我家的常客。

周末回家，坐在院中棗樹蔭下，我給父親讀童話作品，共同談天說地，談古論今，暢談文學(xué)，暢談人生。

老人每天堅持寫作，文學(xué)已融入他的生命，直到八十六歲他生命的終點。最后十年，他克服眼疾，憑著毅力完成了長篇小說、戲劇曲藝集、兩本童話專著，達一百萬字。一個只讀過小學(xué)的農(nóng)民，堅持創(chuàng)作近七十年，出版專著二十多本，榮獲甘肅省委省政府文藝終身成就獎，真是不易！這就是榜樣！

2018年，我的新作《行者寓言》出版，父親作了序。序言中寫道:“但愿寓言行者一路走下去，在大千世界里，茫茫人海中，在他為自己打拼時，把看到聽到的全新的寓言小故事記錄下來，不要使其自生自滅，而是使這些精彩段子讓百姓生活更鮮活，讓寓言寶庫添新寵?！边@就是父親對兒子的期望！

很幸運，我在很多單位工作過。至今回想，一幕幕精彩畫面和其中的酸甜苦辣會映現(xiàn)出來，成了鮮活素材，讓我創(chuàng)作的作品生活氣息濃厚。業(yè)余愛好沒有影響我的主業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作反而激發(fā)了我的工作熱情。

一天，老人說他想去榆中北山看看那兒的山。我一愣：看山。父親眼睛不好，山只能看個輪廓，不會清晰地看清山脈。況且，那北山干旱，山光禿禿的，山連著山，連綿不斷，有月球般的荒涼。有啥看頭！

國慶節(jié)放假，我陪父親走巴石溝、上雞冠梁去看那不長草的北山。父親佝僂著腰，站在山梁上使勁地看著，深情地看著。

父親說：看見這些山覺得很親切，心里很暢快。

現(xiàn)在想來，老人定是想起了他深入生活的情景，想起了他采訪的對象，這里是老人創(chuàng)作的源泉。文學(xué)來源于生活，也來源于作者對這片土地和人民的真摯感情。

如果當(dāng)時我認(rèn)為老人是異想天開，拒絕帶他去，現(xiàn)在我一定會后悔莫及的。

從小到大，因是家中老小，父親疼愛。我都八九歲的小伙子了，父親還把我抱坐在他的膝蓋上。我一直與父親感情很深。天天與文學(xué)老人相伴，生活在文學(xué)家中是幸福的、愉悅的、開心的，也是有成果的，別人非常羨慕。但也有痛苦、糾結(jié)，那就是創(chuàng)作不出反映時代生活、具有時代特色、讓讀者喜愛的當(dāng)代寓言作品時，因為父親對我的期望值是很高的，他希望我能寫出幾篇傳世的寓言佳作。

創(chuàng)作三十年來，出版寓言專集六本。筆耕不綴，緣于父親對我長期的有形無形的督促、培養(yǎng)，創(chuàng)作已融入我的生命，成為我的生活習(xí)慣，更成為我的精神寄托、心靈歸宿。

當(dāng)同學(xué)、朋友驚詫之際，探究我為啥能在工作之余，寫出這么多作品,我神秘地說：有“老師”在監(jiān)督。

很慶幸，如果沒有父親的監(jiān)督、引導(dǎo)，我的業(yè)余愛好不可能如此地堅持、執(zhí)著。幾十年來，文學(xué)的氛圍一直在我家中彌漫，耳濡目染，熏染陶冶著我的身心。

父親去世那年，我倆的童話、寓言同時入選《2018年中國兒童文學(xué)精選》。老人雖去了天堂，但一定會感到欣慰。

老人走了，我倍感孤獨，因為沒有了心靈的交流，我感到壓抑、苦悶，老人不僅是我的父親，也是我文學(xué)創(chuàng)作的老師，更是我精神的導(dǎo)師，還是我的文學(xué)朋友。

慶幸的是，老人留給了我文學(xué)，留給我做人的一種精神、追求、癡愛，文學(xué)在我人生的不同階段，不論是高潮低谷，還是平靜如大海時，都給予我支持，帶給我無窮的動力、帶給我綿綿的喜悅，使我的精神生活無比充實、愉悅，孤獨苦悶時，文學(xué)和父親一樣，堅定地陪伴著我、溫暖著我。

有文學(xué)陪伴，我的人生之路不會孤單，不會寂寞，更會有燦爛的大道、美麗的風(fēng)景。

感謝父親！感謝文學(xué)！

□金雷全