教授將走出小院的剎那，感覺到后脊背火辣辣熱。

教授的心不由得顫了，意識到這肯定是母親送別的目光——慢慢回頭，母親白發(fā)蒼蒼的腦袋果然貼著正屋的窗玻璃后面。教授的雙眸頓時蒙上了淚花，恨不得撲通朝那窗戶跪倒，可幾經掙扎咬牙忍住了……那只能惹病中的母親更加傷心?。?/p>

教授揮動手臂，為母親微笑；同時眼前蒙太奇鏡頭般畫面疊閃——

20多年前，教授剛剛參加工作，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學教書，離家十多里路，隔日子便趁周末回次家。第二天返校時，母親或烙面餅或拌腌菜，總要疙里疙瘩裝一大包，讓教授帶上，并且借口順路去山洼里干活，攜著鋤頭呀鐮刀呀的，送兒子說話走一路。母親路上叮嚀最多的是要兒子在學校好好教書，像莊稼人務地一樣勤快和吃苦，千萬別誤了人家的念書娃。母親的話跟她手中的鋤頭和鐮刀一般樸素實在，有著沉甸甸的分量。來到莊子后的山腰，母親才氣喘吁吁跟兒子分手，獨自去地里鋤草或割田了。

跟母親分了手的教授一路走一路回頭，看見母親也不時在或綠油油或黃燦燦的田野里手搭涼棚目送自己。娘兒倆遠遠地對視片刻，一個繼續(xù)揮汗勞作，一個轉身奔赴前程……那時母親50多歲，雙鬢雖染了絲絲白發(fā)，可眼明耳亮，身體硬朗，衣服總帶著禾草跟泥土的氣息，走路干活從來不知道疲乏。

10多年之后，教授調進了縣城高級中學，和老家的距離拉長了幾百里，更多只有在寒暑假期，才攜妻兒回趟老家。母親已白發(fā)滿頭，視力明顯模糊了，除適當干些農活，守家種地的弟弟不讓她上山干活。教授更多守在母親身邊，為她講述外面的新鮮趣事。母親當然希望兒子多住些日子，可又從不格外挽留，說干公事的人，能呆幾天算幾天吧。可真到兒子假期將滿返回縣城時，老人家又無法掩飾內心的眷戀——送出家門了，教授和妻子讓母親止步，女兒也揮動小手甜甜地向奶奶道別，母親嘴里答應，腳步卻不聽話似的繼續(xù)往前走；送至莊道了，教授一家再次攔母親回去，母親仍邊答應邊一如既往地移著步子；教授一家只能盡可能走慢些，讓母親蹣蹣跚跚相跟著送到莊口柳樹下……直到教授一家爬上莊后山頂，看見母親還站在綠葉如瀑的柳村下翹首而望。教授和妻兒就舉起了手臂——明知母親昏花的眼睛不大可能看見，可依然舉起手來，遠遠地朝老人的方向揮動。

那根深葉茂的柳樹，和母親凝望相送的姿態(tài)，成了心里永遠的溫馨。

又七八年過去了，教授調進千多里外的省城高校，回家機會越發(fā)少了。而70多歲的母親，由于年輕時吃了太多的苦，衰老得令人難以置信，不僅雙眼模糊，聽力也不濟，走路更彎腰駝背，氣喘吁吁了。盡管如此，教授回家探省，老人家仍是要出門送別。她的身體已不允許再去莊口了，一出院門便自覺站住，手拄拐杖目送兒子……看著母親被風掀起的枯草般的白發(fā)，教授強烈地意識到，母親將無法抗拒地一天天走向生命的盡頭，心里便大漠孤煙般涌起莫名的凄涼來。

他實在擔心，突然一天會在省城接到有關母親患病的消息。

然而最終，教授還是被他最擔心的電話召回了老家。萬幸的是經過搶救，母親的病奇跡般好轉，能說話也能偎著被子飲水、喝粥了，好轉后的母親說的第一句話，竟是要教授趕緊回單位去。母親說自古忠孝難兩全，兒子既然給公家做了事，就沒理由長日子侍候在家里。身為公家人，干好分內事。是母親叮囑兒子最多最切的話。教授了解母親的脾氣，知道自己如果不聽從她的話，只能惹老人家生氣，加上單位確實有很多很多事等著他，所以經過跟弟弟商量，教授決定暫回省城上班了。

教授沒有想到，病中的母親還會伏在窗口送他！母親的目光那般燙人，又那般沉重，有如千斤萬斤一般，壓得他幾乎撲通跪倒在地了。但他頑強地挺直腰身，頑強地控制住奪眶而出的淚水，向母親微笑，盡可能輕松、開心地微笑，朝那窗口揮動手臂，然后從小院里走了出去。

走出小院的教授早已淚流滿面了。他不是自私的糊涂的人，他清楚自然法則無法改變，可他心里仍忍不住祈禱：今后每當走出小院的時候，即便母親身體羸弱白發(fā)蒼蒼，可在身后那窗玻璃上，永遠有她老人家依依惜別的眼睛?。?/p>

□毓新