我小時(shí)候家里比較貧困，好幾天才能吃上頓白面。至于吃餃子，要么得家里來(lái)了親戚，要么就是過(guò)節(jié)。

可生在窮鄉(xiāng)僻壤，家鄉(xiāng)人在困頓歲月的長(zhǎng)久消磨中，把很多節(jié)日都過(guò)成了尋常日子。比較在意的，大概只有春節(jié)、元宵節(jié)和中秋節(jié)。冀中老家一帶的習(xí)慣，是“初一餃子十五菜”。正月十五、八月十五兩個(gè)重大節(jié)日，一般人家傳統(tǒng)上都是熬一鍋肉菜。“法定”吃餃子的節(jié)日，也就只剩下春節(jié)了。

我父母都是尊崇傳統(tǒng)、又對(duì)生活充滿儀式感的人，日子過(guò)得循規(guī)蹈矩，對(duì)傳統(tǒng)的節(jié)晌更是一絲不茍。所以，我們家的生活節(jié)拍與一般家庭有所不同。譬如冬至。從我記事起，每到冬至這天，家里就一定會(huì)包餃子吃。父母說(shuō)，冬至大如年呢！

至于為什么說(shuō)“冬至大如年”，年少懵懂的我當(dāng)時(shí)并不明白。按照當(dāng)初的理解，冬至有餃子吃，不是年又是什么？！

年齡稍大些后，我漸漸明白冬至是冬至年是年，可終究還是不曉得為什么人們總說(shuō)“冬至大如年”。為解開(kāi)心中的疑惑，我便去問(wèn)父親。父親是1948年畢業(yè)的老師范生，也算是飽讀詩(shī)書。他告訴我：3000多年前,周公姬旦以“土圭法”測(cè)得“日影”最長(zhǎng)和最短的日子，就是現(xiàn)在的冬至日和夏至日，并將“日影”最長(zhǎng)的一天作為新一年的開(kāi)始。因此在遠(yuǎn)古時(shí)代，以農(nóng)歷十一月為正月，到了冬至才過(guò)新年，每年冬至為一年的元旦。父親說(shuō)，“冬至就是曾經(jīng)的年呢！”

可父親的話，到了母親那又是另一番解釋。母親說(shuō)，父親對(duì)冬至情有獨(dú)鐘，與他兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。父親3歲父母雙亡，和兩位哥哥同他們的爺爺相依為命，靠討飯為生。

有一年冬至這天，小哥兒仨像往常一樣出村要飯。這天他們?nèi)サ氖请x家5里地的南答村?？梢贿B幾家，都吃了閉門羹。眼看時(shí)交中午，肌腸轆轆的父親餓得眼冒金花，一步都走不動(dòng)了。兩個(gè)哥哥輪流背著他，來(lái)到一戶人家。主人看小哥兒仨實(shí)在可憐，沒(méi)忍心趕他們走，拿出來(lái)半個(gè)玉米窩窩。兩個(gè)哥哥都沒(méi)舍得吃，全給了我父親。見(jiàn)我父親狼吞虎咽，主人隨口問(wèn)了一句：你們是哪村的？大伯說(shuō)是小王村。主人又問(wèn)你們的爹叫什么？大伯說(shuō)出了我爺爺?shù)拿?。主人聞?tīng)，頓時(shí)聲淚俱下：“孩子們，這是你舅家啊，快進(jìn)屋去吧！”原來(lái)，小哥兒仨誤打誤撞地把飯討到了親娘舅家。冬至這天，父親在舅舅家，平生第一次吃到了餃子，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是過(guò)年！是啊，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬至，真的是大如年??！以至于多少年后，每逢冬至這天，父親一定會(huì)把他舅舅接來(lái)，在我家吃頓餃子，直至舅爺去世……

從此，我終于理解了父親為什么那么愛(ài)吃餃子，為什么把冬至餃子看得如同過(guò)年一樣隆重。也許，在別人看來(lái)，冬至吃餃子，無(wú)非是一種傳統(tǒng)的繼承和對(duì)美好生活的享受；而在父母看來(lái)，冬至餃子，是對(duì)歲月的一種回望，是對(duì)生活的一種感恩，也是對(duì)未來(lái)的美好期望。

□劉明禮