我的母親叫王萬香，名字充滿了浪漫主義的味道，可在實際的生活里一點也不像她的名字。日子經(jīng)常把她折磨的失去光澤，失去活力，哪里還有香呀。

這些年，我一直像一朵云一樣漂泊在他鄉(xiāng)，雖然一直與文字打著交道，卻很少寫自己的父親母親，即便是寫，也是一些瑣碎的小段落或幾行小詩，難以成篇，更難以完整地表達自己對母親的那份牽掛和想念。由于工作忙碌，生活匆匆，很少回老家。從某種意義上講，這是一種不孝。身為人子，我應當在母親的晚年生活里做到守候，噓寒問暖，做到隨叫隨到。然而，我卻在千里之外，仍然讓白發(fā)蒼蒼的母親日日夜夜為我擔憂，不能省心。

夜里，躺在床上，四周是漆一般濃的劃不開的黑暗，母親的影子突然來到心上，尤其是我在童年和少年的那個階段，想著想著已是淚濕枕巾，心不能平靜。

一

母親是斗大的字不識一個的農(nóng)村婦女，經(jīng)常說自己是睜眼的瞎子，一天只知道忙忙碌碌地干農(nóng)活，洗鍋抹灶，其他的什么也不懂。所以要讓我和弟弟好好讀書，將來好出人頭地。那時候，是80年代中期，雖然土地已經(jīng)劃歸到戶，但日子依然過得緊巴巴的，只要勤勞，是絕對不會餓肚子的。我們家里，由于爺爺、父親和母親的勤儉持家，日子已經(jīng)有了很大的起色和改觀，每隔一天還能吃上白面條。

那時的母親就二十七八歲，正是美好的年齡，風華正茂，青春猶在，但由于缺少錢，無法打扮，經(jīng)常穿著已經(jīng)洗的泛白的舊衣裳，只有去縣城里和她的姐妹們趕集的時候，才愿意從箱子里拿出那套父親用一根大木頭換來的新衣服。她經(jīng)常說，我一個婦道人家，穿那么好干什么，還是給兩個娃穿好吧。

每年的農(nóng)歷三月，一年的農(nóng)忙就開始了，母親再顧不上什么穿衣打扮，什么漂亮難看，整天穿著渾身上下爬滿了補丁的爛衣服，像一個男丁一樣在莊稼地里拼打。天亮時，她和父親至少已經(jīng)往三公里以外的田地里背了兩趟糞土，需要趕在清明前，把所有的糞土運送完畢，好種土豆、點玉米，一遇到雨雪天氣，就愁的經(jīng)常嘆息，生怕耽誤了農(nóng)作物的下種?？梢惨粯娱e不下來，得把家里收拾的干干凈凈，得給豬、羊和牛備好十天半月的食物，得把她和父親這些天勞作時折騰破的勞動服縫好，得給我和弟弟把衣服洗的鮮鮮亮亮，得把這繁復的日子打理的妥妥帖帖。

在我的記憶里，她就沒有穿過一件什么好衣服，似乎一天都沒有閑過。更別說像她的名字一樣，還飄溢著香氣了。

二

一個農(nóng)村婦女，除了勤勞，作為一個家庭的勞力之外，剩下的就是賢惠，對兒子的百般疼愛和呵護，對丈夫衣食出行的打理和保障。

那個年代是素潔的，是黑白的，是危險的，但現(xiàn)在想來依然充滿了現(xiàn)實主義的美好詩意。冬天的時候，是農(nóng)家人出門賺錢的好時光，只有這個時候的勤勞，才能換來一年花銷的保障。只要不是大雪封道，父親必須要在這個季節(jié)出門打工賺錢。我許多同伴的父親，都會選擇去礦山背礦，就是把已經(jīng)采集好的礦石從窄小的隧洞里背出來，不僅累不說，還隨時都會有生命危險。我們村子就有好幾個人因為背礦而失去了性命。

母親是不允許父親去背礦的，哪怕一年沒有錢花，日子過的再緊。最終父親選擇了從遙遠的大山里采集木頭，或做一個賣零食的小商販。這樣的好處是沒有危險，早上出門，晚上又能見著。

做這些事，經(jīng)常是要很早起床的。母親在雞叫頭遍時已經(jīng)點起煤油燈，開始起床（大概就是凌晨4點），給父親生火做飯。飯也沒有什么五花八門的食材，就是簡單的漿水面，西北人都知道的。攪和一碗面團，經(jīng)過千揉萬戳之后，拿搟面杖一點一點搟開，面要搟的既薄又有柔勁；面搟好后，又要用清油熗漿水菜，潑咸菜或香椿，工序不多，但每道母親都干的井井有條。一袋煙的功夫，面已經(jīng)端上來了，父親會一次吃三大碗，只有這樣才能保證一天的體力。那時，嗅到飯香，我也會揉著眼睛爬起來吃一大碗。母親經(jīng)常會用抹了鍋墨的手，在我的臉蛋上無比疼愛地摸了又摸。吃完飯，她怕父親挨餓，還會在背包里塞進幾個蒸饃饃，以備餓時吃。

也通常就是在這個時候，我經(jīng)常覺得母親的名字是那么美，和一碗地道的漿水面一樣芳香四溢。這香氣里飄著疼愛，飄著無微不至的關懷，飄著一個作為農(nóng)村女人的賢惠。

三

母親生活的簡單，然而簡單的生活里也經(jīng)常有說不出的憂傷，我是理解母親的。

那時，由于生活的緊張，父親常年勞作的煩悶，偶爾會和母親吵架，有時候甚至出手打架。父親是那種脾氣暴躁，又擁有典型的大男子主義思想的中國式傳統(tǒng)男人，一句話不對可能就會發(fā)火，扔碟子甩碗是家常便飯。而母親也覺得自己很委屈，干的并不比一個男人少。每一次打完架，母親都生氣的想要離家出走，或想上吊、喝老鼠藥自殺,但每次一覺醒來，都會再次拿起農(nóng)具，進入田間地頭。她經(jīng)常給姐妹們說，我不能走也不能自殺，我的孩子那么小，走了死了就沒人照顧娃了，那多可憐。

有一次我發(fā)現(xiàn)，他們吵完架后，父親去田地里給牛割苜蓿，母親一個人坐在屋檐下偷偷流眼淚，那種委屈似乎是門前的小溪，不間斷的流淌。可是，當她看到爺爺從遠路上回來時，她立即擦干眼淚，卷起袖管，為爺爺生火做飯。一頓飯后，母親像什么也沒有發(fā)生過一樣，把不快和委屈自然而然地化解了。吵架或打架時，經(jīng)常嘴上不饒父親。但等火氣過了，依然會給父親把一碗熱騰騰的飯遞到眼前，生怕他累著、餓著，生怕他生病。

那時的母親，名字和生活完全不符，哪里還有香，能不苦就是萬幸了！

四

在我的少年階段，最讓母親夜不能寐的事情，是我的弟弟，他是個頑主，不愛學習。他即便背著書包去上學了，書包里裝的也是撲克，總是和幾個玩伴一起在離家不遠的一片竹林里玩牌，一玩就是一個下午，直到黃昏鋪天蓋地而來時才回家。

為什么母親那么在乎弟弟的念書問題呢？最主要的原因：弟弟是一個殘疾人。一兩歲時，因為小兒麻痹，經(jīng)過長達一年的治療，命保住了，人可以完全行走了，和正常人一樣。但這個病在那個年代，總要給人留一個意想不到的后遺癥。弟弟的右胳膊基本壞死，從此再也抬不起來了（在以后的年月，只是往長里長，卻怎么也不往粗長）。母親夜不能寐的愁，正是源于此。

她經(jīng)常說，這不好好讀書，將來怎么辦，如果沒有個一技之長，連個媳婦兒也娶不上。在我的故鄉(xiāng)，那茫茫的大山中，農(nóng)村人因為家窮娶不上媳婦兒是常有的事情，更別說是一個殘疾人了。這幾乎成了母親那些年里內心揮之不去的心病。記得在一個下雨天，我們都坐在炕上，父親喝著罐罐茶，她在旁邊再次說起了我的弟弟，說著說著就開始傷心難過起來，認為老天實在是不公平，為什么偏偏要讓自己的小兒子得這種??！說到他又不好好讀書時，突然眼淚如注，抱頭痛哭。

父親一邊喝茶一邊安慰，哭了半小時后，方才停了下來，說了句：“就由他去吧，他的路還得自己走，誰也幫不了。將來如果沒有本事，就去當要飯的吧！”說完這句話，她好像釋然了一樣。但我知道，這一塊兒傷疤，很難在她的心里褪去。

五

即將寫完這篇小文時，凌晨兩點的鐘聲已經(jīng)敲響，在蘭州的夜空里顯得格外沉悶而空空蕩蕩。我拉開窗簾，看見多半塊明月懸浮在一座大樓的頂上，泛著淡紅的光暈，像一個人明晃晃的心事。

打心里默默地祝福母親：愿她多吃飯，少生病；多開心，少為我擔憂！

躺在床上翻看微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)弟弟也沒有睡，正在朋友圈里曬他的幾個寶貝孩子呢，姑娘個個都長得水靈靈的，兒子還是小不點，在床上睡的正香。我緩緩按下手指，為他點了贊。他通過不斷地努力，為自己，也為母親取掉了藏在心頭的一塊大病。我想以后的歲月里，已經(jīng)變老的母親，在兒孫滿堂的生活中，一定會幸福的像她的名字一樣。

□草川人