一個(gè)月回趟老家看望母親，這是我和母親一個(gè)雷打不動(dòng)的約定。寧可提前，絕不會(huì)推遲。但是由于嗓子沙啞說不出話，上一周的回家只好推遲到這一個(gè)周未了。

進(jìn)家門，還未坐下，母親一把鼻涕一把淚地訴說起來了，……炕上摔下來，腿都摔斷了，醫(yī)院都不要了……我愕然地盯著半躺在被窩里的母親，泰山壓頂般呼吸都有些困難了。母親視力全無，再癱瘓?jiān)诖玻腥巳绾问呛茫?/p>

聽著聽著，我才聽明白母親說的是三爸。

年輕時(shí)走南闖北剛烈要強(qiáng)的三爸成了阿爾茨海默癥患者。前兩年,三嬸健在那會(huì)兒不太嚴(yán)重，這兩年越來越嚴(yán)重了。耳朵背聽不見話，見面了不認(rèn)識(shí)人，早晚時(shí)間顛倒，吃了就睡，見人就說沒吃飽。記得三嬸的葬禮結(jié)束請(qǐng)親戚們?nèi)コ燥垼媾鲆姴槐幌采袂槟救坏娜?，我隨口問道，三爸吃飯了么？三爸說，兩天都沒吃飯了。我愕然了，趕緊找到三爸唯一的女兒虎耶，責(zé)怪她怎么不經(jīng)管父親的吃飯呢。疲憊不堪的虎耶說，怎么能不管呢，我爸老顛頓了，剛剛看著吃了飯。

身體好飯量大，年輕時(shí)沿渭河一帶跑生意。去時(shí)背上竹席，來時(shí)趕幾頭牲口。有時(shí)碰見拆了舊房的木料，給了定金，回家叫了父親五叔兄弟三人架子車?yán)巳タh城倒賣。什么銀元牛黃麝香之類，都是從三爸那里見識(shí)到的。三爸不但懂牛羊懂買賣，而且還是燒磚燒瓦的能手。饑荒年代，被鄰村磚瓦廠請(qǐng)去，一回來就帶一帆布包干饅頭，成了那個(gè)時(shí)節(jié)我們的救命糧。三嬸是一個(gè)慢性子，不聲不響，飯做好了盡著三爸吃。三爸吃完了，剩一碗她就吃一碗，沒了就著面湯啃幾口干饃就完事了。我想，三爸的老年癡呆癥那時(shí)節(jié)已經(jīng)有了。因?yàn)槟贻p時(shí)的三爸是一個(gè)疼女人娃娃的人，誰家待客請(qǐng)他了，臨走絕不會(huì)忘了給三嬸端一碗。

三爸三個(gè)兒子一個(gè)女兒。老大入贅村里王家了。老二阿旦搬家另過，守著一個(gè)經(jīng)常要吃藥的病婆娘，心有余力不足。老三還算孝順，經(jīng)管著三爸的衣食住行。

去年發(fā)生了兩件事。臨近過年的一個(gè)半夜，三爸上完廁所忘了回屋里，趿拉著拖鞋亮著手電筒綣縮在后院的一棵樹下呻喚了半夜。如果不是三兒子媳婦發(fā)現(xiàn)屋里人不在打電話給阿旦，等不到天亮人就活活凍死了。村里楊福元家過事情，吃完之后的三爸在離家較遠(yuǎn)的一戶人家門口打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不記得回家的路了，五爸碰見了，這才領(lǐng)回家。

父親去世得早，是三爸四爸五爸照料著我們，關(guān)顧著我們。

我記憶最深刻的是上初二那年三爸請(qǐng)我下館子吃燴面。那一次的燴面是我這一生吃過的最香的燴面了，那也是我人生中第一次下館子。在寫作《味覺記憶》時(shí)，《燴面》這一篇就是那一次的情景再現(xiàn)：“ 我和堂弟呆呆地坐著，三爸一碗一碗地將燴面端到了桌上。湯盆似的大碗，比現(xiàn)在牛肉面的碗還要大。滿滿的一碗，包包菜，胡蘿卜，大青辣椒，很少的幾根粉條，幾絲偶爾能看到的牛肉末，完了就是面片，就是湯。我一下子懵了，這能吃完嗎？三爸鼓勵(lì)我們說，鼓勁吃，看誰吃得快！吃啊，吃啊，終于吃完了。吃了一身汗，吃得額頭汗津津的?？粗液吞玫荇篝蛑亲幼哌M(jìn)校門，三爸這才離開了。這是第一次進(jìn)館子，一碗燴面二毛錢?！?/p>

母親的情緒漸漸平復(fù)了，給我說起了事情的來龍去脈。

五天前的一個(gè)晚上，三爸從炕上跌到了地上，摔斷了大腿，縣醫(yī)院說沒法治了，二兒子接到了他家里。幾天以來不吃不喝……

上墳回來，我順路去探望臥床的三爸。三爸在炕上躺著，從縣城趕來的四爸跪在旁邊，女兒虎耶指著我一遍又一遍地問:你認(rèn)識(shí)這個(gè)人不？……這是我米牙哥！瘦骨嶙峋的三爸微微睜眼朝我望望，未置可否，已經(jīng)兩三天不吃東西不說話了，虎耶說。我捏了捏擱在被子外邊瘦削的手，拉過被子，重新蓋好。幾個(gè)人重新落座，安安靜靜地聽四爸講話。

臨出門，我再三叮囑阿旦，三爸去世了，一定要告訴我，無論如何我都要回來。

到家吃完飯剛睡下沒多久，阿旦的女兒來了，說，伯，我爺去世了。

真的是冥冥中的安排，推遲一周回老家，見了三爸最后一面，又能親力親為地送三爸最后一程了。

上山劃穴位，請(qǐng)人挖墳，打電話請(qǐng)人，告知親戚朋友，通知在外打工的侄男姑女，守夜。

第二天傍晚大雪飛揚(yáng)，挖好的墳坑上面只好用塑料紙罩了。入夜，雪漸停。翌日，天奇冷，太陽慢慢出來了，山上的雪不見了，有塵土的山路有些泥濘，繼而踏平整了。我們子侄輩和村里的年輕人抬著三爸的遺體沿大路緩緩上山。親朋好友和其他的人從小路逶迤而上。

三爸被慢慢放進(jìn)墳坑，下面的人上來了，許多把鐵锨揮動(dòng)。墳坑填平了，一個(gè)魚脊梁形的墳堆逐漸成形。三爸和我們徹底分離了。

□鐵 遲