1

年年東風(fēng)，歲歲臘八，今又是。

關(guān)于臘八的記憶，是從一股冬夜泛白的寒意開始的；是從一輪掛在天邊的上弦月開始的；是從東方動(dòng)了之后漸次鋪開的那層寒霜開始的；是從兒時(shí)似醒非醒的夢(mèng)中開始的。

頂著所有泛起的白，掀開臘八的門簾，母親是第一個(gè)在瘦瘦的弦月和厚厚的霜花之間走動(dòng)的人。

母親出出進(jìn)進(jìn)，躡手躡腳，輕拿輕放，把一個(gè)“忙”子搬來搬去，安放在窯洞的里里外外，排布于老宅的角角落落。

她生怕驚醒我們的夢(mèng)，但有時(shí)，我是醒著的。

母親的自言自語客串到了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。

也許，那是和一場(chǎng)呼嘯的寒風(fēng)的對(duì)話；也許，那是和一種靜默的暗夜的對(duì)話；也許，那是和一盞昏暗的油燈的對(duì)話；也許，那是和一把高貴的谷米的對(duì)話；也許，那是和一陣陣鉆心的風(fēng)濕痛的對(duì)話。

2

炊煙分不出貴賤，節(jié)令總是如期而至。

母親將我們挨個(gè)兒從夢(mèng)中喊醒，迷迷糊糊中那碗臘八粥就散發(fā)出熱騰騰的香氣放到了枕邊。真的該叫糊涂飯嗎？盡管母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)說，糊涂飯吃的越早，這一年的人就越清醒，可她是我們吃完之后才最后一個(gè)端起碗的人，但是，在我的記憶當(dāng)中，母親一輩子也沒有糊涂過一次。

那時(shí)的日子并不富裕，可母親的臘八粥總是變著花樣。

白米飯加兩勺白砂糖，再加三五顆大紅棗。

小米飯加幾滴清油，那幾粒葡萄干，不知是母親何時(shí)藏起來的。

玉米榛子加幾頁(yè)干菜，日子就進(jìn)入了捉襟見肘的時(shí)候。

3

二十年了，每當(dāng)臘八時(shí)節(jié)，我就想起母親，想起母親就想起了盤亙于老宅上空久久不能散盡的炊煙，想起了那股子裹挾著母愛的溫暖，想起了她布滿疼愛與慈祥的雙眼。

那碗臘八粥，不管是用啥材料做的，都會(huì)從深冬的清晨飄出讓我難以忘卻的清香，那股清香一直都在我一生的味覺中飄蕩。

4

最后一次臘八粥，母親掙扎著吃了幾口，那是妻子用心做的，白米摻和著黃米，佐以紅棗、花生、葡萄干和核桃仁。葡萄干是大哥從新疆寄過來的，紅棗是從母親的百寶箱中拿出來的，記得小時(shí)候，很多好吃的東西，都是從母親的百寶箱中變出來的，那年的臘八粥，妻子將白砂糖放得很甜很甜。

那年的母親走過了臘八，卻沒有走出臘月。

那是一個(gè)飄著雪花的夜晚，我把母親的身體擦洗得干干凈凈，突然間我才發(fā)現(xiàn)，母親枯瘦的腿面上，有兩處淤青的疤痕，聽嫂子說，那是很多年以前，母親在鄰村去借麥種的時(shí)候被惡狗咬的，也是那一次，我才看清楚了母親的小腳根本就不是腳的模樣，腳面畸形凸起，五個(gè)腳趾彎曲粘連，整個(gè)腳呈現(xiàn)的全是死肉和老繭，那晚，我用江河一樣的淚水，為母親洗去了一生的泥土、滄桑、苦難和貧窮。

那年的臘月特別冷，我臉上的淚都結(jié)成了冰掛。

□黃治文