歲月不居，時(shí)節(jié)如流。須臾之間，少年已然成了“老翁”。雖然思忖尚可“發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”，但深感年屆天命，身體已經(jīng)自覺地滑入了老年?duì)顟B(tài)：頭發(fā)日漸花白與稀疏，槽牙已然磨蝕嚴(yán)重和松動(dòng)，小跑只能挑戰(zhàn)三百米，走路極限也就兩萬步，登樓三層而覺氣短，美食自覺崇尚清淡……

老了，心有余而力不足了，不服老真的不行了，只能常?！斑b想公瑾當(dāng)年”了。老了，也就對過往和生活的事兒想得多了。

米缸見底，眼見無米下鍋，老婆子便天天催促我趕緊去買米。

其實(shí)，買米有何難？下樓自行車程不過三分鐘就有大大小小六七個(gè)超市，去哪家買還得看心情如何。何況自有了電梯后，生活一下子變得“負(fù)重若輕”了，已完全不再需要當(dāng)年提米袋子上樓時(shí)喊著號子去踐行魯迅先生的“吭呦吭呦”派的生活藝術(shù)了。

為了食物的多樣性和避免巧婦難為無米之炊的尷尬，晚飯后，我便去超市買了兩袋子，用自行車馱了回來。

倒米入缸后，癱坐于沙發(fā)，喝著老婆子沏好的熱茶，率性出一副完成了一項(xiàng)大工程的慨然有功之態(tài)。恰好此時(shí)，老母親打電話過來，再次叮囑我天冷了要給娃娃們穿暖和些。問答中，我隨口說句剛買了兩袋米回來，休息一會兒。老母親便說“把買個(gè)兩袋米有多費(fèi)事兒？氣喘吁吁的，它有困難時(shí)期你父親去中衛(wèi)背糧費(fèi)勁？”

母親年歲大了，訓(xùn)導(dǎo)后輩時(shí)往往少不了“中衛(wèi)背糧”的經(jīng)典例子。

，容易與艱難的程度天壤之別，兩者根本不能同日而語。“天翻地覆慨而慷”，畢竟，時(shí)代不同了。今天的時(shí)代多好，物質(zhì)豐富，按需采購可以去超市、社區(qū)市場甚至是網(wǎng)絡(luò)購物平臺隨心所欲。母親所說的“困難時(shí)期去中衛(wèi)背糧”的時(shí)期，那是國民經(jīng)濟(jì)困難的上世紀(jì)60年代，全國人民都在勒緊褲腰帶過日子。彼時(shí)的景電一期提灌工程還沒有實(shí)施，地處騰格里沙漠南緣的景泰縣，干旱少雨，境內(nèi)又高山嶙峋，丘陵起伏，土地瘠薄，水澆地也少，糧食產(chǎn)量又很低，口糧短缺，養(yǎng)家與糊口便成了老一輩人的惆悵。為了養(yǎng)活一家老小，父親不懼冷月寒天，忍饑挨餓扒拉煤的火車去寧夏中衛(wèi)背糧食，往返一趟來去三四天，除了扒煤車的五六個(gè)小時(shí)，其余都是步行。冬天，我出門走路冷風(fēng)都吹得臉疼，我不愿去想象瑟縮在煤車上的父親是怎樣捱過那漫長的一兩百多公里，只記得父親在講述當(dāng)年經(jīng)歷時(shí)的輕松和笑容。父親的那種神情，應(yīng)該是一個(gè)男人能讓鍋里有米可下、家人有飯可食的成就和幸福！

父親已經(jīng)故去多年，那種養(yǎng)家糊口的不易和背糧的艱辛他也一并帶走了。他老人家的不易和艱辛我無從去體會，但我想最好的銘記應(yīng)該是對老人家的感恩、對勞動(dòng)的尊重、對糧食的珍惜和對生活的樂觀……

還記得年幼時(shí)姊妹們拾麥穗時(shí)父母說的話，拾麥穗一定要仔細(xì)，一個(gè)麥穗就是一個(gè)小面片子。今天，我也告訴我的孩子，吃飯為什么必須要“光盤”子。這，應(yīng)該就是一種感念和傳承吧。

時(shí)代向好，背糧的故事對今天的孩子來說已經(jīng)成了不可思議的傳說，但我想我們應(yīng)該給孩子們講好這傳說，買米的經(jīng)歷卻是你我的生活中司空見慣的真實(shí)，仍然得延續(xù)。生活中沒有那么多焰火，更多的是真實(shí)和平淡。要懂得往昔那所有的艱辛和苦難，其實(shí)都是今天幸福生活的鋪墊，在漫長而短暫的一生中，人應(yīng)該學(xué)會珍惜和懂得感念！

□段好賢