今天，2020年11月29日，我在昆明一家小區(qū)前的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)見(jiàn)到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民出售的新鮮糯玉米，買(mǎi)了幾個(gè)煮熟吃，真解饞。冬天啃剛從田里摘回的嫩玉米棒子，這在我的家鄉(xiāng)甘肅華亭是想都不敢想的事啊！

昆明的玉米甜啊，甜得人心癢脾爽，欲罷不能，甜得人吃了上頓想下頓，甜得人思緒飛揚(yáng)鄉(xiāng)愁滿(mǎn)滿(mǎn)。昆明的玉米都來(lái)自郊區(qū)彝族、白族老鄉(xiāng)的現(xiàn)收現(xiàn)賣(mài)，他們至今只施農(nóng)家肥，連稈砍下來(lái)扛在市上賣(mài)，芬芳的草香甘甜，使人嚊到了沃土的醇香，甜在帶水帶露的新鮮。就這般新鮮的清爽味兒，勾起我對(duì)家鄉(xiāng)的思念；昆明老鄉(xiāng)的純樸誠(chéng)實(shí)，喚起兒時(shí)記憶，四五十年前的一幕幕仿佛就在眼前。

我家鄉(xiāng)華亭在大西北關(guān)山的高寒陰濕地區(qū)，嬌貴的作物在那里難以成熟。玉米、洋芋、黃豆、苦蕎是農(nóng)民的希望，從小記得玉米那股濃濃的香甜。

玉米自下種開(kāi)始就給人一種親切感受。那時(shí)大地復(fù)蘇，桃杏花開(kāi)，草木萌芽，犁開(kāi)蟄眠了一個(gè)冬天的田地，新鮮的泥土馨香直往鼻孔里鉆。拉犁的耕牛搖頭擺尾，噴著響鼻，噴著熱氣撒歡兒，鵲雀、烏鴉、麻雀也都跟著找尋翻出來(lái)的蟲(chóng)卵和雜草根莖吃，一派欣欣向榮的景象。最難忘的是大集體時(shí)種玉米，記得最清楚的是在上河里和下川里種玉米，那里是平展展的大塊地，每塊地都有一二里長(zhǎng)，一塊地就有幾十畝甚至上百畝。天剛亮，隊(duì)長(zhǎng)就叫喊著讓人們到那里去，一塊地里最多時(shí)有十多對(duì)耕牛拉著十多副犁，順著新犁開(kāi)的犁溝，依次是點(diǎn)籽的大姑娘小媳婦，每五寸點(diǎn)下一顆玉米種子；緊跟著是播糞的身強(qiáng)力壯小伙子，一斗子農(nóng)家土肥抱在懷里，順著犁溝，跨著大步，左手抬起糞斗，右手里的大老碗隨即裝滿(mǎn)土糞，從后往前一展胳膊，一溜糞土不偏不倚，直直撒在犁溝里，蓋在種子上。他的身后又是一隊(duì)耕牛，耕牛后邊依然是點(diǎn)籽的大姑娘小媳婦，依然是播糞的小伙子。就這般搭配，有耕牛二十多頭，勞動(dòng)力五十多人，這么多人在一起干活，又說(shuō)又笑，十分歡樂(lè)。最風(fēng)趣的要屬扶犁吆牛的那位，他一邊趕著牛，一邊編排著“罵人”，當(dāng)然也不是真心要罵誰(shuí)，主要是找樂(lè)子，尋開(kāi)心。誰(shuí)家的婆娘懶，他就一邊用鞭子輕輕抽打牛屁股一邊開(kāi)玩笑著大聲說(shuō)：“你以為你是x家娘子，把你穩(wěn)的！”聽(tīng)得人哈哈一笑。有時(shí)候是有用意的，比如哪位村干部事做得過(guò)分了，話(huà)說(shuō)得傷著鄉(xiāng)親們了，吆牛的人就會(huì)借吆牛提醒：“你看你狠的像當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)了，在人面前要個(gè)欺頭！”大家會(huì)意得哈哈大笑，隊(duì)長(zhǎng)也心知肚明，以后會(huì)小心做事。就這陣勢(shì)，近百米長(zhǎng)的播種隊(duì)伍行進(jìn)在田里，往往一早上也就兩三個(gè)來(lái)回。我那時(shí)也就十多歲，九十點(diǎn)鐘，提著飯罐罐給種玉米的哥哥送飯去，愛(ài)看這個(gè)熱火朝天的熱鬧?？赡苁悄泻⒆拥谋灸馨?，最佩服播糞的小伙子，愛(ài)看他跨著大步，右手的糞碗一展一收的瀟灑勁兒。

玉米長(zhǎng)到十來(lái)歲小孩那么高了，大人們總會(huì)說(shuō)玉米拔節(jié)了，一到晚上“叭、叭”地響著往高里長(zhǎng)。我們好奇，晚上約三五個(gè)伙伴去玉米叢里聽(tīng)。我們沒(méi)有聽(tīng)到玉米“叭叭”的拔節(jié)聲，也沒(méi)有見(jiàn)到拔著節(jié)節(jié)長(zhǎng)，卻著實(shí)過(guò)足了抓蟋蟀的癮。黃亮亮的滿(mǎn)月，黑乎乎的山影，蓬蓬勃勃的遍野玉米，淙淙作響的田邊小溪，隱隱怕人的有形無(wú)形的黑影，剛到玉米地真感到后怕，想馬上跑回家。然而，孩子就是孩子，我們還是被夜間鳴唱?dú)g叫的青蛙和蟋蟀所征服。放開(kāi)膽子，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)玉米地里找蟋蟀，你呼他叫，到處亂竄。蟋蟀是黑的，既是在滿(mǎn)月的月光下，它不跳，光憑叫聲是找不到的。要找到并抓住它，要在叫聲附近蹲下來(lái)，準(zhǔn)備好了之后再弄出點(diǎn)動(dòng)靜，等它跳出來(lái)時(shí)一次要抓住，否則它就又逃了，所以很折騰人。往往抓一只蟋蟀就弄一身泥，那時(shí)根本顧不了那么多。直到盡興，這時(shí)渾身的衣服己被露水打濕，冰涼涼地貼在身上，只有一個(gè)念頭：趕快回家！

一溜小跑的我們，每人的手里都捏著一兩只蟋蟀，也不知是死是活……

真正嘗到玉米的甜香，是上中學(xué)以后的事了。我們長(zhǎng)大了，漸漸懂事了，對(duì)玉米的香甜體會(huì)得更深刻了。那時(shí)候糧食緊缺，玉米棒子灌漿時(shí)正是家鄉(xiāng)收麥打碾，上交公購(gòu)糧的繁忙時(shí)刻，大人們忙正事了，顧不上我們的午飯。媽媽總是在鍋里留兩個(gè)煮熟的嫩玉來(lái)棒子，一進(jìn)家門(mén)拿起來(lái)就吃，一頓午飯吃得香香甜甜的。有時(shí)跟著媽媽去玉米田里割幾個(gè)鮮玉米，是最開(kāi)心的時(shí)刻。媽媽總是在大田里找?guī)赘唤Y(jié)棒子的“空稈”來(lái)，去了葉，剝了皮，甘蔗一樣一口一口咬著柞汁吃，那個(gè)甜啊簡(jiǎn)直勝過(guò)蜜糖。

再長(zhǎng)大點(diǎn)，大人也愿意晚上帶著我們?nèi)ニ麄兛从衩滋锏母C棚去玩。那時(shí)候生活過(guò)得都很緊張，每年玉米成熟時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里都要在半山腰緊挨著大片玉米田的地方搭窩棚，供晚上值班社員蹲守，怕生產(chǎn)隊(duì)里的玉米棒子被人偷了。對(duì)于經(jīng)常吃不飽肚子的青年，看玉米是件肥差美差。一個(gè)窩棚一般三個(gè)年輕人，天黑前砍幾個(gè)玉米，拔幾根蘿卜，再砍些杏樹(shù)枝，在窩棚前生起一堆火。天黑后烤著帶包皮的玉米棒子，或燒一堆洋芋，邊吃邊扯淡。扯得最多的是傻女婿的故事，說(shuō)到興奮處笑聲在一二里外都聽(tīng)得見(jiàn)。反正都是青一色的男青年，白天人多處不能說(shuō)的，看玉米時(shí)都被搜腸刮肚地說(shuō)了出來(lái)，絕對(duì)沒(méi)有人怪罪。我們當(dāng)學(xué)生的不明白他們的快樂(lè)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候總是仰臥在窩棚里，將頭露出來(lái)望天上的月亮，數(shù)天上的星星，總是在想銀河里星星那么多，一定有很多很多的魚(yú)吧！有時(shí)候也向往晚上去公社看露天電影的事，一路上也是這么明亮的月光，也像他們那樣說(shuō)說(shuō)笑笑，路兩邊帶露水的玉米田散發(fā)著醉人的香甜。而最?lèi)?ài)看的是《海霞》，海邊很美，海霞姑娘那么好看，連電影插曲也都很快學(xué)會(huì)了……

呵！甜甜的玉米，甜甜的童年。這種甜蜜只有老了才覺(jué)得珍貴，才覺(jué)得難得。我也已經(jīng)六十歲的人了，生活的壓力早就榨干了一切幻想。然而，昆明的玉米棒子勾起的童年往事，己經(jīng)變成一塊解不開(kāi)的心結(jié)。我每年在北方的供暖結(jié)束后，攜妻來(lái)昆明住個(gè)半年多時(shí)間，過(guò)過(guò)每天早餐啃玉米棒子的生活。一直啃到十月底，昆明的玉米棒子啃完了，北方暖氣開(kāi)供了，才打點(diǎn)行裝，返回老家。這種候鳥(niǎo)式的生活怕要伴隨余生了，如同滇池的紅嘴鷗，千里萬(wàn)里，就為吃到昆明這牽腸掛肚的一口！

□朱平