從2010年10月9日開(kāi)始，歷時(shí)一個(gè)多月，F(xiàn)M100.8蘭州生活文藝廣播經(jīng)典劇場(chǎng)的小說(shuō)聯(lián)播已于幾天前圓滿收官。同時(shí)，由今日頭條公眾號(hào)匯境知行推出的連載也于（2020年11月29日）宣告結(jié)束啦。但是，還是由蘭州生活文藝廣播推出的微信平臺(tái)的聯(lián)播還在播出，由于上線較晚，目前只到二十多集。還有，出版方敦煌出版社的官方渠道以及民營(yíng)的蘭州理想國(guó)度各家書(shū)店線上線下的推介銷(xiāo)售，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

身為作者，我感謝大家。在心里，深深的。

寫(xiě)作幾十年，出書(shū)近十種，若再加上還沒(méi)有集結(jié)成書(shū)的中短篇小說(shuō)和散文短論書(shū)評(píng)以及報(bào)告文學(xué)和劇本，總數(shù)當(dāng)在大幾百萬(wàn)字。但只有這一次顯得格外有聲有色，也就總能幾乎是第一時(shí)間得知來(lái)自讀者和聽(tīng)眾方面的反映。

先來(lái)看離現(xiàn)在最近的這一段，發(fā)言者是榆中縣醫(yī)保局周慧萍。時(shí)間在小雪前后。這段話是說(shuō)給主持小說(shuō)連播的許諾女士的——

先輩的家庭以及他們生活奔波奮斗的戰(zhàn)斗歷程，讓人重溫歷史，還原前世，了解了昨天的蘭州和蘭州生活，很攢勁啊。特別是您用地方語(yǔ)展示當(dāng)?shù)厝酥g的對(duì)話，和俗語(yǔ)，讓人聽(tīng)了既熟悉又親切，使人想起了左公柳、蘭山書(shū)院、蘭州水煙等古老又傳神的歷史記憶。

且不說(shuō)您平日里付出的心血，只聽(tīng)您說(shuō)書(shū)就有前人劉蘭芳演播《楊家將》的氣勢(shì)，很讓人振奮。

我們成長(zhǎng)的年代沒(méi)有手機(jī)，書(shū)和電視也非常少，了解外界的唯一渠道就是廣播。中午端著飯碗坐在凳子上，劉蘭芳的一場(chǎng)重戰(zhàn)穆柯寨終了了，咱還端著半碗飯?jiān)谏敌ΑＷ罱?tīng)您說(shuō)的《大河之城》，也讓我犧牲了中午的懶覺(jué)，也找回了以前聽(tīng)書(shū)的感覺(jué)。讓人感受到大美蘭州的來(lái)之不易。

喜歡你，更喜歡聽(tīng)你講書(shū)，為你和你的事業(yè)點(diǎn)贊。

還有什么比自己的工作得到人們的認(rèn)可更讓人歡欣鼓舞的呢？

許諾高興。我也高興。

其實(shí)，自9月中旬理想國(guó)度廣場(chǎng)書(shū)城店的新書(shū)發(fā)布會(huì)之前，新書(shū)已經(jīng)悄然上架，急于一睹為快的，除了熟悉的老朋友和一些因書(shū)結(jié)緣的新朋友，更多的則是無(wú)緣結(jié)識(shí)素未謀面的熱心讀者。這樣的，在發(fā)布會(huì)之前，就已經(jīng)有熱心讀者在網(wǎng)上發(fā)布了許多熱情洋溢的感想，而書(shū)光是在那家店也已經(jīng)賣(mài)出了一百多本啦！

也就是說(shuō)，從八月底新書(shū)上市到目前，來(lái)自讀者和聽(tīng)眾方面的反響一直就沒(méi)斷了線，作者也應(yīng)平臺(tái)邀約，不定期地推送一些短文，或者談?wù)剟?chuàng)作中的感悟體會(huì)，或者說(shuō)說(shuō)讀者感興趣的話題：例如方言的運(yùn)用，細(xì)節(jié)的作用，人物的設(shè)置，甚至還有寫(xiě)小說(shuō)究竟需不需要技巧之類(lèi)?？傊淮未尉W(wǎng)上推文發(fā)聲，雖說(shuō)依然是互不見(jiàn)面，但一次次的隔空對(duì)談，讓我明白了，一本描寫(xiě)一百多年前西部往事的歷史小說(shuō)，一部自身也帶著塵封已久的歷史風(fēng)煙，既無(wú)熱點(diǎn)可蹭、也似乎和主旋律無(wú)緣，多少顯得有些不合時(shí)宜的書(shū)，之所以能獲得讀者朋友的青睞，關(guān)鍵在于它以小說(shuō)的形式，形象地反映了一段真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史。

就真實(shí)的本質(zhì)而言，好小說(shuō)應(yīng)該比真實(shí)還真實(shí)。好的小說(shuō)應(yīng)該有這樣一種功效：它能讓你體驗(yàn)領(lǐng)會(huì)一種在現(xiàn)實(shí)生活中絕對(duì)無(wú)法體驗(yàn)領(lǐng)會(huì)的另一種現(xiàn)實(shí)、另一種生活。在這種由不可能到可能的轉(zhuǎn)換中，感同身受倒還在其次，你會(huì)切切實(shí)實(shí)體驗(yàn)到一種思想和情感的自由翱翔的大快樂(lè)真快樂(lè)！

但也不是所有打著歷史小說(shuō)旗號(hào)的歷史小說(shuō)都能被讀者認(rèn)可的。

中華歷史悠久，人物浩如煙海，史料汗牛充棟，瞄準(zhǔn)哪朝哪代，選擇什么人物，描寫(xiě)什么事件，心理預(yù)期何在，考驗(yàn)的不僅是作者對(duì)史料的熟稔程度，更加考驗(yàn)作者的，其實(shí)是作者的歷史觀人生觀和世界觀。時(shí)代發(fā)展到當(dāng)下，還有個(gè)市場(chǎng)喜不喜好、讀者接不接受的問(wèn)號(hào)懸在眼前。也就是因何寫(xiě)作、因何執(zhí)筆、也就是你究竟想要什么的天問(wèn)。

著筆盛世王朝，聚焦帝王將相，謳歌煌煌偉業(yè)，可以是一種選擇。

熱衷宮闈內(nèi)幕，鋪排黨同伐異，展示謀略權(quán)術(shù)，也可以是一種選擇。

厘清歷史迷霧，洞穿風(fēng)云變幻，把握時(shí)代脈搏，還可以是一種選擇。

不同的選擇呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，也就有了不同的反響。這才叫百花齊放百家爭(zhēng)鳴呢。

《大河之城》就是筆者選擇的產(chǎn)物。因?yàn)楣P者也想發(fā)出自己的聲音。

數(shù)千年的西哲先賢有過(guò)這樣金句：歸根結(jié)底，任何歷史其實(shí)都是個(gè)人史。

這話我心悅誠(chéng)服且身體力行。我始終認(rèn)為：寫(xiě)小說(shuō)（含歷史小說(shuō)）不是技術(shù)活，而是一場(chǎng)有關(guān)歷史、人生、生活之咀嚼感悟的思想與情感活動(dòng)。

筆者之所以起意并最終完成《大河之城》，除了種種陰差陽(yáng)錯(cuò)機(jī)緣巧合的觸動(dòng)觸發(fā)之外，關(guān)鍵還在于由當(dāng)下引發(fā)的對(duì)歷史和未來(lái)的思索領(lǐng)悟。

從1949年新中國(guó)建立以來(lái)，我們已經(jīng)享受了幾十年的和平生活。尤其是上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始改革以后，我們就更是生活在一個(gè)物質(zhì)空前豐裕的時(shí)代。物質(zhì)的繁榮讓我們的生活在衣食住行各方面都發(fā)生了令人眼花繚亂的變化。特別是進(jìn)入到二十一世紀(jì)之后，不僅生活方式改變了許多，甚至就連生活目的本身似乎也變了。我們告別了革命，也告別了崇高。這種告別讓我們忘記了不該忘記的許許多多，也包括那些久遠(yuǎn)或并不久遠(yuǎn)的歷史。這種太平盛世的常規(guī)化的遺忘可以使我們輕松，但過(guò)分輕松、一味燈紅酒綠真的就全是好事嗎？環(huán)顧身邊左右，有多少人錦衣華服夜夜笙歌卻形同行尸走肉酒囊飯袋；又有多少人看似應(yīng)有盡有實(shí)則一無(wú)所有？

在《大河之城》的卷首，筆者寫(xiě)下過(guò)一段文字。因?yàn)閷?shí)在是無(wú)以名之，筆者只說(shuō)是“不是引子”，因?yàn)檎娴暮驼暮翢o(wú)關(guān)聯(lián)。那可以說(shuō)是一段獨(dú)白，一段與我們已經(jīng)遠(yuǎn)去了的前輩先人的隔空對(duì)話。再次轉(zhuǎn)述于此，也算是關(guān)于筆者的創(chuàng)作初衷的交代吧——

我寫(xiě)，是因?yàn)槲覑?ài)。身為寫(xiě)作者，從我筆下流淌出的文字，不能對(duì)不起你們和我們正在和曾經(jīng)遭受過(guò)的苦難與屈辱；也還要配得上你們和我們?cè)?jīng)和正在享受著的幸福與歡樂(lè)。文學(xué)天然具有的責(zé)任感和榮譽(yù)感應(yīng)該以作家的作品為載體。這樣的作品在展示主人公生命尊嚴(yán)的同時(shí)，也就同時(shí)展示了生活和以生活為唯一源泉的文學(xué)的尊嚴(yán)。

拉拉雜雜地說(shuō)了這么些，就算是和網(wǎng)上的讀者朋友們的暫時(shí)告別吧。

謝謝你們。你們的認(rèn)可是我繼續(xù)努力的不竭源泉。謝謝。

□蔡 磊