對于敦煌來說，最大的看點(diǎn)應(yīng)是敦煌莫高窟了，還有就是在唐詩中聞名遐耳的陽關(guān)和玉門關(guān)。為更好地了解莫高窟中的石窟藝術(shù)，我不僅看了一些電視紀(jì)錄片，還實(shí)地看了幾回我們當(dāng)?shù)氐氖?，比如我們市?nèi)的馬蹄寺石窟，其開鑿的難度比敦煌莫高窟還要大。因?yàn)槭窃诩t砂巖上開鑿，其堅(jiān)硬程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比莫高窟的沙石層中開鑿要艱難得多。我縣的新壩鎮(zhèn)龍泉寺石窟與敦煌莫高窟開鑿洞窟的自然條件差不多，從龍泉寺的或留殘坯，壁畫殘破不全來看，能夠想象敦煌后來遭受到的破壞肯定也不小。參觀了這兩個(gè)石窟以后，我已能想象敦煌莫高窟的大體構(gòu)成。但規(guī)?？赡芤h(yuǎn)遠(yuǎn)比馬蹄寺、龍泉寺大得多。

丁酉年中午時(shí)分，我們到達(dá)了敦煌莫高窟。首先引入眼簾的是青紫紅藍(lán)相間的三危山，而臨近的沙漠與戈壁充斥著它的荒涼和孤寂，我還在找古絲綢之路上的那些駝影，尋找那條走了千萬遍的路，到底從哪里經(jīng)過繼而又延伸向哪里。

三危山曾在遠(yuǎn)古時(shí)期為水域世界。這里并不這樣干旱，而是北方的水世界。傳說中的共工氏就在這里治水和生活。我環(huán)顧四周，哪里還有水草豐茂，水域浩淼的一點(diǎn)痕跡啊。

當(dāng)大巴停下來，出現(xiàn)在我們面前的是一座烽火臺似的建筑，而對面的崖壁上出現(xiàn)的幾個(gè)零散洞窟深深吸引了我。那些洞窟并不大，只夠放一尊小的佛像，我猜想這一定是那些家資并不富裕的人家捐贈的。據(jù)記載，從魏晉時(shí)期開始，這里就開始開鑿佛窟，一直延續(xù)了上千年。而這些佛窟除過一少部分是一些僧侶開鑿，還有一部分是各朝代的皇帝或王公大臣命人開鑿的，比如，那個(gè)最大的坐佛，則是唐朝武則天命人在此依據(jù)她的形象塑的一尊佛像，其神態(tài)、眼目、衣著都呈現(xiàn)女性化；而其他大部分佛窟都是當(dāng)?shù)睾兰澑粦艟栀浶藿ā?/p>

我們跟著旅游團(tuán)隊(duì)依次對道士塔、7個(gè)洞窟進(jìn)行了參觀。在經(jīng)過道士塔時(shí)，導(dǎo)游對這位道士的說辭很是不屑。其實(shí)，在我看過余秋雨老師寫的《道士塔》以后，我更對這個(gè)道士肅然起敬起來。我看到很多地方，包括一些網(wǎng)文注解中，當(dāng)提到敦煌莫高窟慘遭毀壞時(shí)都將責(zé)任歸咎于王元箓的疏于管理。在這里我很同情王元箓，也對他盡力保護(hù)莫高窟所付出的心血表示贊賞。如果沒有他，莫高窟的破壞不知要延續(xù)多少年。再看民國后期，王元箓?cè)ナ酪院?，敦煌莫高窟幾近無人看管，短短幾十年時(shí)間，被盜挖、毀壞，遭到的破壞早已不忍目睹。在這種時(shí)候，我們是否還怪責(zé)于王元箓的疏于管理？

一路上的思考，和一路上的觀花賞景，其實(shí)所謂景也只是莫高窟洞窟外的那個(gè)果園里的幾處梨樹、榆樹和一些新植的景觀樹。進(jìn)入洞窟聽佛窟的來歷才是最主要的。這些洞窟，每一個(gè)都是有來歷的。每一個(gè)都是有其故事的。故事的背后或者是和尚們的赤誠之心，或者是佛家講經(jīng)說法弘揚(yáng)佛法的場景。特別是釋迦牟尼沒有成佛以前以身飼虎的壁畫給我的印象最深。而這些對我們佛教知識的增長也有一定益處，比如我們原來以為飛天都是一些身材豐滿，露臍美麗的女性，通過參觀和聽講才知道，飛天原本是一對恩愛的夫妻，一個(gè)會跳舞，一個(gè)會彈琴，后被佛家吸收，才變?yōu)榻裉斓哪信环只蛑挥信燥w天的形象。但在莫高窟中的其中一個(gè)洞窟中，就出現(xiàn)了這種男女飛天，雖然只在壁畫的一個(gè)拐角處看到了這一不同，但已讓我們收獲不小。再一個(gè)便是佛像的胡人形象，因敦煌莫高窟處絲綢之路的西端，與西域臨近，受西域壁畫和佛像影響；加上北方歷經(jīng)魏晉南北朝、五胡十六國時(shí)期，大部分時(shí)間處在少數(shù)民族統(tǒng)治之下，這些少數(shù)民族中有崇信佛教者，往往開鑿建窟，或重修佛窟，像北涼沮渠蒙遜、北周的鮮卑族在敦煌修建的大量佛窟，其形象上都出現(xiàn)了胡人佛。

由于參觀游客較多，我們并沒有全部進(jìn)行參觀，只參觀了這7個(gè)窟。這也是景區(qū)為減少窟內(nèi)壁畫和雕塑與空氣接觸所設(shè)立的一項(xiàng)規(guī)定。

從莫高窟出來，我們又去了鳴沙山和月牙泉。鳴沙山——一座沙漠公園，其實(shí)，對于我這個(gè)從小在巴丹吉林沙漠邊緣長大的人來說，這個(gè)在西北常見的地質(zhì)景觀，與我而言，已然沒有南方人見到沙漠時(shí)的激動和興奮。我重點(diǎn)還是去了月牙泉，從沙漠腹地找到了那眼位于沙漠中的泉眼，四周被用圍欄圍了起來，旁邊還修建了一座木樓和四合院。整座建筑透著古樸的明清風(fēng)格，也有著歷史的沉淀和渲染。

第二天我們又去了玉門關(guān)和敦煌雅丹地質(zhì)公園。玉門關(guān)，這個(gè)讓古今文人向往，又激發(fā)豪情的地方，曾讓多少文人墨客向往。一句“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！本蛯⒐沤穸嗌俦榭途芙^于大漠孤煙直的悲傷境遇里。多少英雄豪杰出關(guān)征戰(zhàn)再也沒有回來。這里是傷情地，但也是富于豪情激蕩的地方。其實(shí)，在看到玉門關(guān)的時(shí)候，我們幾乎都有些大失所望，一座小的幾乎和古人家的院落差不多大小的古城矗立在我們的面前，而處在南面和西面的兩個(gè)門倒是寬寬闊闊。我在詩中寫道：“玉門關(guān)就像一只干癟的皮袋/掛在絲綢之路的腰間……”在這里矚目四望，四周荒草萋萋、地勢平坦，但也有一些低矮的土丘，延伸向遠(yuǎn)處。草叢中或堿灘上，還是能看到車轍印，這是多少年前的路啊，這路也一定有幾千年的歷史了吧？這是今天的路，還是此前的絲綢之路呢？作為此前大明王朝在此設(shè)立的最后一個(gè)關(guān)卡，過了玉門關(guān)就是關(guān)外了。正所謂，“西出陽關(guān)無故人?！边@是多么悲情的寫照啊。古人因?yàn)闅v史的特殊原因，對此有著深刻的體會，對我們今人來說也是一樣，這種荒涼和孤獨(dú)是無法避免的，這種空曠和孤注一擲也是無法描述的。后來大明王朝，放棄了玉門關(guān)退居嘉峪關(guān)內(nèi)，玉門關(guān)也就成了關(guān)外之關(guān)。此前過往的商隊(duì)依次從這里走過，檢查通關(guān)文牒的盛景不再了，遺留下的只有這座空城。就像今天我看到的一樣，它干癟、空蕩，是被時(shí)間掏空，還是被風(fēng)沙掏空，這里雖不再有征戰(zhàn)的將士，也不會再有駱駝商隊(duì)，但歷史已經(jīng)深深地印刻到它的身上，它代表了孤獨(dú)的視野，代表了孤獨(dú)的思鄉(xiāng)，它還代表了孤注一擲，寧死不屈。這是一種歷史的象征意義，有著不可避免的歷史記述性，只要看到它，我們就想起了那些和它有關(guān)的詩句，和它有關(guān)的人物。

為此，敦煌市政府還在市區(qū)十公里處新建了一座玉門關(guān)城，定期在這里表演送行出關(guān)儀式，但到底它只是現(xiàn)代人的臆想，增添了許多華麗的服飾和戲劇的成分，但真正的玉門關(guān)是多么悲壯，充滿著多少豪情，是今天新建的那個(gè)景區(qū)無法比擬的。

下午的雅丹地質(zhì)公園，讓我們了解了遠(yuǎn)古時(shí)代敦煌一代的自然環(huán)境，這里是羅布泊，也就是古代蒲昌海的邊緣地帶，我在來時(shí)的路上就觀察到這里荒涼的戈壁上被水流沖刷的痕跡。而這里的雅丹地貌很明顯帶著遠(yuǎn)古時(shí)代水流的影子。從追溯它的形成過程，果然發(fā)現(xiàn)它的形成與水的關(guān)系。羅布泊原來是一個(gè)大海子，這里生活的樓蘭人建立了一個(gè)富裕而美麗的國家。由于他們的濫砍濫伐和氣候整體變暖，蒲昌海最終消失了，羅布泊也最終變成了一個(gè)被稱之為“魔鬼城”的地方。這里被水流風(fēng)沙刮割形成的雅丹地貌，有的形如城堡、佛陀、供壇，有的形如輪船艦隊(duì)，這里的風(fēng)就像是刮削器，還在不停地剝蝕刮割，我想最終到這些奇形怪狀的土堆完全消失了，它才會停止。

雖然從敦煌雅丹地貌地質(zhì)公園回到敦煌市區(qū)已是傍晚時(shí)分，趕回高臺已是半夜里。但這次敦煌之行，總體還是非常有意義的。特別是在游覽敦煌莫高窟和玉門關(guān)城時(shí)，讓我感受到它歷史的沉重感。而它的雅丹地貌景觀，則給予我更廣泛的地理意義上的歷史變遷，這兩種歷史的變遷唯有一種震撼可言——它們都給予了我心靈上的震撼。一個(gè)是今生的向往，一個(gè)是前世的再現(xiàn)，哪一種都有其存在的意義，因?yàn)樗俏覀內(nèi)祟惖姆?，是我們這個(gè)國度歷史的一個(gè)象征。唯有它們的存在才給予我們最好的解釋。

歷史，在隨著大巴車的遠(yuǎn)去，而漸漸被我們?nèi)釉谏砗?。離遠(yuǎn)的敦煌，漸漸隱沒于暮色中，但我相信，我還會再來，因?yàn)樗俏覀兊囊欢梧l(xiāng)愁，越在時(shí)間的最深處，越濃烈。

□萬有文