記憶中的年味應(yīng)該是先從各種饃饃開始的。

進入臘月之后，女人們的腳步就格外匆忙了，先是用鏊子烙，接著是蒸，最后是炸。簡簡單單的面團在女人們的手里花樣百出，哪一道工序都不可以刪減。尤其是蒸的饃饃很是有特色的，家鄉(xiāng)人叫大貢養(yǎng)，看上去白凈而又圓潤，吃起來酥軟而又散發(fā)著淡淡的清香。是過年走親訪友帶的禮品，也是最能考驗女人們的廚藝。后來生活好點了，除了大貢養(yǎng)還要捎帶上白糖、罐頭之類的東西。油炸的饃饃品種更是繁多了，有油馃子，糖花子、麻花、馓子等等，簡直就像是藝術(shù)品，吃起來更是香甜酥脆，有滋有味。

那些裊裊的炊煙里彌漫著麥香，孩子們的笑聲在空氣里流散。

至于飯菜，那時候清貧，沒有多少肉類，最具有故鄉(xiāng)特色最能體現(xiàn)年味的大菜也就是豆芽粉條肉，故鄉(xiāng)人叫圓盤。豆芽是自家生的扁豆芽或者黃豆芽，豬也是自己家養(yǎng)的，粉條都是故鄉(xiāng)人自己做的土豆粉條。親戚來了之后，一盤豆芽粉條肉炒好之后，肉的醇香，豆芽的清香都像是柔軟的粉條一樣的綿長，出鍋的時候里面再星星點點點綴著些曬干的紅辣椒末，然后再把大貢養(yǎng)用蒸鍋餾一下就著菜就開始享用了。親戚盤腿坐在炕上，吃著、聊著，孩子則在地下奔跑著，眼睛時不時盯著那個圓盤。那一個圓盤也許就是我記憶中的盛宴了，也盛放著故鄉(xiāng)最醇厚的年味了。

我記得年關(guān)父親回家的時候，總是喜歡買一大塊豆腐。那時候的豆腐顏色有些發(fā)黃，并且有些粗糙，沒有現(xiàn)在的那么白嫩，可是真的很香。故鄉(xiāng)冷，就把豆腐放在外面，一個正月我們家的菜中都點綴著凍豆腐柔和的身影。

除夕那天，父親蹲在墻角開始燙豬頭，鏟子、火鉗一并上。盡管父親的手有點發(fā)抖，可是父親很有耐性，在濃烈的焦毛味中，感覺年味就握在父親的掌心里，一點點釋放出來。我們觀望著，在周圍玩耍著，心里都是滿滿的期待，滿滿的快樂。最后那個豬頭變得黃亮黃亮了，父親便開始一遍遍洗。

年夜飯吃過之后，父親就開始給我們煮豬頭了，那才似乎是我們真正的年夜飯。我們新衣服早就穿好，孩子們在一起比誰的衣服好看，其實現(xiàn)在想起來都是母親們在縫紉機上做的，有時候袖子長了，有時候褲腿短了，我們都不在意。暮色蒼茫時分，孩子三五成群說笑著，打鬧著，整個小村莊都沸騰了，那鮮紅的對聯(lián)讓那個灰頭土臉的小村莊醒目了許多。

等到夜深人靜的時候，鍋里的肉味終于按捺不住了，開始“咕咚——咕咚——”往外冒了，我們的眼神和那些水蒸氣熱烈地纏繞著，年味被等待拉得格外綿長。如今，我都能清晰地記得父親遞給我肉時一臉的柔和，胡子里都彌漫著煙火的味道。就那么一個尋常的父親，每一年在那種貧瘠的生活中卻把年味煮得醇厚綿長。

其實，除夕之夜，很多時候我們都是一整晚不睡，又是打醋湯，又是接爺爺，父親一樣都不敢忽視，年味就在那一道又一道的程序里，那個清貧的小院被我們一遍遍灑掃，我們的心情是那么虔誠，感覺年是那么隆重。那時候，我們不知道外面的世界，也沒有能力想象外面的世界，我們的世界里只有自己，我們的童年里也只有那些簡單而樸素的愿望。那時候的我們，可以說是孤陋寡聞，后來我常常想，無知的歲月里我們的快樂怎么可以那么張揚啊。

小時候我從來沒有想過快樂是什么，幸福是什么，那兩個詞語對我來說還比較生疏?？墒乾F(xiàn)在回溯，那樣簡直的生活中包含著最純粹的快樂，最樸素的幸福。

后來，那個小院放飛了我們，在喧囂的嗩吶聲中送走了父親之后就徹底沉寂了，如今已經(jīng)變成了空巢。過年的時候，別人家的炊煙彌漫在老屋的上空，老屋是越發(fā)寂寥。它在守候我們，還是堅守我們童年的記憶，我不知道。

我知道，那個村莊我是再回不去了，那個小院里的年味成了最溫暖的回憶，而兒時的年味像是故鄉(xiāng)的那一縷炊煙，溫暖又遙遠了……

□吳曉明