年味是臘月里盛開的花朵。

風(fēng)寒里提著兩半袋瓜子，沿大街南行，這句沒頭沒尾的話冷不丁冒出來，驚飛了路邊覓食的幾只麻雀。年味是朵花，結(jié)滿酸甜苦辣的花瓣，一瓣香甜，一瓣辛酸，一瓣經(jīng)脈里流淌著懷念，一瓣衰老容顏駐滿期盼，一瓣無悲無喜陪伴著不明不暗，一瓣禪坐枝頭，顫落幾縷風(fēng)寒或者一片雪花……一路沒有脈絡(luò)地思索，撥動(dòng)頭頂幾根華發(fā)，發(fā)現(xiàn)新大陸的欣喜若狂。

臘月，是一朵心花，從來不需要自我標(biāo)榜。

進(jìn)入臘月，日子的車輪就飛得快了。城里的街道上剛擺上年貨，一眨眼，和年碰個(gè)滿懷。每到這時(shí)，過往的記憶每樣都會(huì)觸動(dòng)我敏感的神經(jīng)。

似乎年味屬于童年，屬于那些變淡，殘缺不全的記憶，隨日子的久遠(yuǎn)日趨濃烈。小時(shí)候愛對(duì)尚未成年的子女絮叨：不管日子過得如何，過年了都得回家……對(duì)此我們知道這是傳承多年的古話，很難理解其中飽含了怎樣的情結(jié)，總覺得臘月是雕塑年味兒的花朵。

在外打工的、工作的、上學(xué)的，都像戀巢的鳥，冒著天寒地凍，風(fēng)雨無阻地從四面八方紛紛使勁往回飛。原本寧?kù)o的山村，熱鬧起來了。似乎，西北風(fēng)的寒冽點(diǎn)燃了快樂。只要你想，成天都可以不出門，除了吃飯，都可以慵懶在被窩里睡個(gè)天昏地暗，爬在暖暖的土炕上，盡情地看屋外漫天的雪花飄飄灑灑，趕集似的隨風(fēng)游走……洗衣做飯、洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的家務(wù)活，似乎焊接在母親身上，成了她瘦弱骨骼的部分，當(dāng)看著自己辛苦做的飯，狼吞虎咽喂進(jìn)一家人嘴里，衣服干干凈凈溫暖在子女的身上，她的心是暖的，眸子里流淌的全部是慈祥。擔(dān)水、牲口圈里出糞、拉糞場(chǎng)里堆積的土肥等出力活都被父親承包了，好像他來到陽(yáng)世三間的目的，就是肩挑重?fù)?dān)、為子女遮風(fēng)擋雨的。隨著臘月的腳步，農(nóng)活少了點(diǎn)，他們能干過來，出于對(duì)兒女的憐惜，盡量讓兒女快樂地成長(zhǎng)……除非他們忙不過來，偶爾要你給家里飲趟牲口，其余時(shí)間腿長(zhǎng)在自己身上，絕對(duì)是只自由的鳥：滿山滿屲瘋嗨、莊前莊后瘋鬧，打撲克、玩游戲……時(shí)間是自己的，光陰是美妙的。

臘月，耕地里莊稼早已收拾干凈，籌劃來年，看不見的活兒總在某個(gè)節(jié)點(diǎn)冒出來，消磨著勤快人天寒地凍的日子。拉土肥、殺豬、做年饃饃等等，總體感覺，只要勤快，莊農(nóng)人一年四季都有干不完的活兒。

天下的父母是偉大的，真誠(chéng)地讓子女生活過得幸福，在這一方面出奇的統(tǒng)一。譬如，養(yǎng)年豬。開年，日子過得再拮據(jù)，賒也罷欠也好，年初都要想辦法抓頭豬娃子，像伺候祖宗一樣精心地喂養(yǎng)。肥了，根據(jù)“七豬八馬九養(yǎng)生”“四六不破圈”的講究，宰了，留下過年的，其余的炒成臊子，儲(chǔ)存起來，方便平常的日子里用度。沒有宰豬場(chǎng)前，對(duì)莊稼人來說，殺豬不是件大小事。即使辛苦活，又最見人心。一個(gè)莊上，宰豬匠是稀有、牛皮的“職業(yè)”，得罪了莊上宰豬匠，只能遠(yuǎn)請(qǐng)高明；或者對(duì)誰(shuí)家不意思，豬食沒有了，去請(qǐng)，他就是成天手搭在屁股上浪著，一天一天地推三搡四……給誰(shuí)家殺豬，酒肉腸過，“殺命骨”（連接脖子和頭部的骨頭，又叫沒娘骨，是殺豬匠的專屬）包包里坐。一般都是關(guān)系好的幾家駢工，提前預(yù)約好日期，今天張三家，明天李四家，后天王五家……一家一家有序進(jìn)行。殺豬了，喊親朋來吃肉，給左鄰右舍端些肉菜過去，都塞滿著濃濃的人情味。殺豬的日子是孩子們最期盼的，不是能嘗到肉的味道，而是豬殺后能得到一個(gè)豬尿脬。把豬尿脬踩在腳下，使勁搓揉，直到最大，吹得大大，扎住口，當(dāng)球玩。父母私心地看著兒女津津有味吃肉、啃骨頭，他們忘記了給豬拾草、和食等付出的艱辛，眼里滿滿的幸福。我的印象里，玩豬尿脬的快樂，往往掩蓋了肉的香味，多年忘記不得。

“臘月二十三，打發(fā)灶神上青天……”具體來說，小年祭灶后，便正式地開始做迎接過年的準(zhǔn)備。故鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，臘月二十四的“掃房”，全家齊動(dòng)員，扎把長(zhǎng)掃帚，先把屋頂、檐下、墻壁上的蜘蛛網(wǎng)和塵土，挨個(gè)房間房前屋后地清掃，再拆洗被褥窗簾，清洗各種器具等。臘月的年味是掃出來的清爽之花，從來走得匆匆忙忙。庭院里橫著晾曬衣物長(zhǎng)鐵絲上，掛滿滴著水珠掛著冰渣子的床單了、被套、和衣服的時(shí)候，莊稼人臉上綻開的笑靨五顏六色的。洗滌干凈的鋪在暖炕上，哼兩句方言味濃烈的秦腔舒爽地躺在上面，或者把潔凈整潔的衣服吹著流行歌曲口哨套在身上，清爽地出門，村落里小鳥一樣飄蕩的時(shí)候，在意年的腳步匆匆臨近，誰(shuí)還思考隱在愜意背后日子的艱辛。

隨著年腳步的臨近，家家戶戶的煙囪里冒著滾滾的煙塵，年饃饃上雕塑的花朵，是年味的花徑。攪面、發(fā)酵、放堿、揉面，烤幾個(gè)鍋盔、油馃子，炸些油餅、麻花，還是點(diǎn)心、糖酥餅……擺在家庭主婦的面前，根據(jù)家人的嗜好和胃口主動(dòng)籌劃完成，便是她們的主陣地和戰(zhàn)場(chǎng)。這對(duì)她們來說，既是精神和責(zé)任，又是炎黃子孫血脈和生命里獨(dú)有的基因與文化傳承，永久的牽連和難以割舍的親情。

炸油餅等，能夠獨(dú)立完成，院落上空時(shí)不時(shí)飄蕩著陣陣的面香和油香，濃濃地氤氳的煙霧籠罩著安靜的村莊?！案G洞”燒年饃饃的場(chǎng)面，需幾家搭伙才可完成。內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)，說說笑笑的“巧廚娘”們集中在一起，圍在案板前耗用心思，在主帥的統(tǒng)領(lǐng)下，用巧手揉面，搟壓、摔打、拉抻，卷得卷、包得包，手忙腳亂地忙活著不慌不忙。做好面模，裝進(jìn)燒板，提出去，送入另一戰(zhàn)場(chǎng)。外戰(zhàn)場(chǎng)，抱柴得抱柴、燒火的燒火，燒窯，拔灰，把燒板送進(jìn)“窯洞”，封住洞口，等待時(shí)間一到，取出黃皸皸的冒著麥香的花朵。所有人聚攏來品嘗、賞鑒，瞬間農(nóng)家小院里塞滿了贊許、自豪、沮喪、遺憾和嘆惋的情緒泡沫……短暫之后，繼續(xù)有序地忙碌。做年饃饃本該是大人的事情，孩子們坐享其成就行。學(xué)廚、抱柴、燒火，和泥、封口……有大人的地方那能少了他們的身影呢？他們有模有樣地穿插其中，心情是舒暢的，腳步是輕快的，天空藍(lán)的愜意藍(lán)的快樂，年的花朵氤氳在心頭溫暖。

當(dāng)摞摞鍋盔，盤盤酥餅，點(diǎn)心之類，飽含心血和汗水，寄托著吉祥新春的祝福和期盼的冒著熱氣端進(jìn)家門，裝滿缸或者籮筐，連蒸帶扣儲(chǔ)備好迎親待客食品的時(shí)候，孩子們的炮仗啪——啪——地在村里村外飄響，驚飛聚在一起聯(lián)歡的麻雀，橫七豎八地落在樹枝上嘰嘰喳喳地張望，或者毫不猶豫掠過村子的山梁……

俗話說，“穿的褲子沒褲襠，買副對(duì)子過個(gè)年……”無論日子過得捉襟見肘，還是綽有余裕，籌謀購(gòu)置年貨是臘月另一道花徑。雖說這是生活困難的年代，窮人對(duì)過年的戲謔，反映生活的舉步維艱，卻從側(cè)面反映了年在心里植根的深厚，百姓生活的改善和年文化習(xí)俗的漸變。

平常清冷，只有逢集聽到叫買叫賣聲的逐漸街道紅火起來。特別是年臨近的日子，每當(dāng)逢集，樸實(shí)的莊農(nóng)人，開上自家的三馬子等，呼朋引伴。從各條山路蜿蜒而來，潮水般地涌進(jìn)街道，進(jìn)行一場(chǎng)“搶購(gòu)”的浪潮。人越聚越多，買好的人年貨肩上搭著，雙手抱著、提著涌出來，新來的像風(fēng)不斷從入口涌進(jìn)來，加入摩肩接踵的行列，在街上一寸一寸地挪動(dòng)著買著。挨挨擠擠的年貨擺成組裝的長(zhǎng)龍，五顏六色分列兩旁，食品、日常用品、五金、裝飾、家具等應(yīng)有盡有……

臘月的最后一天，吃罷早飯，村里人胳肢窩里夾著紅紙先后竄進(jìn)門，讓我給他們寫對(duì)聯(lián)，自己心里明白，自己的兩刷子毛筆字像蹩腳蜘蛛爬過的腳印，連自己都覺難看的臉紅，不愿顯擺，但他們信任，是推脫不過的。當(dāng)每家門上貼上對(duì)子、年畫，一串鞭炮響過之后，太陽(yáng)就已經(jīng)偏西了，年馬上要走進(jìn)大門了。

幾年“逼練”下來，毛筆字進(jìn)步不少。然而，隨著父母先后仙去，自己進(jìn)縣城上班，回老家的機(jī)會(huì)少了，隨之失去了練字提高的機(jī)會(huì)，一筆字依然是一副“狗肉上不了臺(tái)盤”。

臘月是年孕育的沃土，通過熱鬧的醞釀和培植才能凝出花朵。每次徘徊城市的大街小巷，看見提著大包小包年貨的人，說著笑著，神采飛揚(yáng)地從身旁流過的那一刻，回鄉(xiāng)的欲望再一次升溫?？上敕ㄊ敲篮玫?，現(xiàn)實(shí)卻充滿骨感。雖然每到臘月念念不忘回鄉(xiāng)過年，看見妻子兒子吸著冷氣搖頭，被妻子：“好久不住人了，太冷，啥都不方便……” 的理由沖淡了，便打消了回去的念想，老家成了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。不是因?yàn)槔衔葑尤鄙贉嘏?，而是一家人，他們都不愿從溫暖的地方挪進(jìn)老屋子長(zhǎng)期不住人的寒涼，為他們考慮，只能把一份情殤默默地珍藏，相濡以沫于油鹽醬醋茶的日子，迤邐而行。臘月的年味，是想回到故鄉(xiāng)，卻無法回去的一朵悵惘。

臘月的年味，是朵心花，雖然味道變得越來越淡，但還是在記憶的花瓣上永遠(yuǎn)期待和綻放花香。

□董國(guó)彥