牛是力量的象征，更是刻苦耐勞、敦厚溫良的寫照。牛在先民告別“刀耕火種”進(jìn)入“有史以來(lái)”的文明社會(huì)進(jìn)程中助過一臂大力，人們遂稱牛為“仁畜”,甚至譽(yù)為“神?！薄敖鹋！?。在善于寓情寫意的古今畫家筆下，牛更是地位顯赫，獨(dú)樹一幟。

中國(guó)第一幅關(guān)于牛的畫是1300年前唐代畫家韓滉的《五牛圖》，這也是目前我國(guó)遺存下來(lái)最早的一件畫牛作品。這幅畫畫在黃色麻紙上，圖上畫了五頭年齡、性格、神態(tài)各不相同的牛，而且五頭?？雌饋?lái)相貌也不盡相同，有黃牛、水牛、黑白花牛等，并且從左到右，五頭牛的年齡依次從青年到老年。圖中五牛，神形各異，姿態(tài)迥然，或俯首吃草，或昂首前行，或回顧舐舌，活靈活現(xiàn)，富有情趣。據(jù)說(shuō)是韓滉在田野間溜達(dá)的時(shí)候，無(wú)意中看到這五頭牛的有趣形態(tài)而作。雖然韓滉身為宰相之時(shí)，曾經(jīng)主張大力發(fā)展農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)，這幅五牛圖，也表達(dá)了他鼓勵(lì)農(nóng)耕的主張！但后人也對(duì)此畫提出質(zhì)疑，畢竟幾個(gè)不同品種的牛，不可能如此巧合的聚在一起。不過，質(zhì)疑歸質(zhì)疑，卻始終改變不了《五牛圖》成為傳世佳作這一事實(shí)。

戴嵩是唐代著名的畫牛大家，與韓干畫馬并稱于世，向有“韓馬戴牛”之譽(yù)。戴嵩有《斗牛圖》流傳于世。此圖繪兩牛相斗的場(chǎng)面，一牛前逃，似力怯，另一牛窮追不舍，低頭用牛角猛抵前牛的后腿。雙牛用水墨繪出，以濃墨繪蹄、角，點(diǎn)眼目、鬃毛，傳神生動(dòng)地畫出斗牛的肌肉張力、逃者喘息逃避的憨態(tài)、擊者蠻不可擋的氣勢(shì)。牛之野性和兇頑，盡顯筆端。當(dāng)然，對(duì)這幅畫牛佳作中的“斗牛掉 (舉)尾”，學(xué)界一直將其視為誤筆，因?yàn)樗Ｏ喽繁臼恰皧A尾于髀”的，而戴嵩卻將它畫成了“掉(舉)尾而斗”，于現(xiàn)實(shí)生活不附。對(duì)此，也有人持反對(duì)意見，認(rèn)為戴嵩畫牛一向虛實(shí)結(jié)合，從藝術(shù)角度來(lái)看，他的“斗牛之誤”與王維的“花草之誤”有異曲同工之處。試想也對(duì)，牛乃田家川原之畜，戴嵩身為布衣，每每出入于鄉(xiāng)村田園，一生專長(zhǎng)畫牛的他怎么可能犯如此低級(jí)錯(cuò)誤？況且，據(jù)南宋周密《畫錄》記載：戴嵩有一幅《牧童放牛圖》。牛旁有牧童，近童之牛眼中尚有童子面孔，可謂工細(xì)到極處矣。由此可見，戴嵩畫牛是非常細(xì)膩的。他不僅能展現(xiàn)水牛鼻子的“潤(rùn)澤”、眼睛的“微紅”、水牛瞳仁中牧童的投影，而且連水牛飲水時(shí)唇與唇、鼻與鼻相連的倒影也能描繪出來(lái)。所有這些，如果離開了對(duì)生活的細(xì)微觀察，離開了對(duì)生活的親身體驗(yàn)，顯然是很難達(dá)到的。

說(shuō)起畫牛，牧童是繞不開的話題，老翁騎牛卻鮮有所見。宋劉履中的《田畯醉歸圖》描繪的就是古時(shí)管理田地的村官田畯接受鄉(xiāng)民敬酒后，騎牛醉歸的情景。圖中老者戴簪花巾子，袍帶松落，穿平民麻鞋，動(dòng)作僵硬，滿臉醉意，由人扶持，前面有村童一邊牽牛，一邊吃包子，把宋代鄉(xiāng)村生活，生動(dòng)有趣的展現(xiàn)在后人面前。

神牛入畫，多為靜態(tài)，但也有例外。宋朝康與之所撰的《昨夢(mèng)錄》載，南唐后主李煜曾把一幅《牧牛圖》獻(xiàn)給宋太宗。圖中畫著一頭牛，白天看，那牛在牛欄外吃草；夜間看，那牛卻臥在牛欄內(nèi)，十分詭異。太宗甚是驚異，百思不得其妙，便召文武百官詢問，皆不知其究竟。有一個(gè)叫贊寧的高僧學(xué)識(shí)淵博，對(duì)古畫多有研究。高僧說(shuō)，這幅圖本是在牛欄內(nèi)外各畫了一頭牛；一頭是用海南珠脂調(diào)色畫的，只能在夜間看見；一頭是用沃焦山石磨色畫的，只能在白天看見。只可惜這幅《牧牛圖》僅僅載在史書上，畫作與技法相繼失傳。

在古代繪畫藝術(shù)中，《耕織圖》是一個(gè)熱門題材。它起源于南宋時(shí)期，畫家樓璹畫了第一個(gè)版本，由五幅圖組成一個(gè)整體。在圖一耙耨圖中，一農(nóng)夫披蓑戴笠，叱牛在泥濘中前進(jìn)，農(nóng)夫和耕牛身上都沾滿了泥巴。深耕則易耨，人站在工具上，因此甚費(fèi)牛力，讓驅(qū)使耕牛者不忍下鞭。一幅耙耨圖把“泥深四蹄重，日暮兩股酸”的辛勞場(chǎng)景描繪的淋漓盡致。

“對(duì)牛彈琴”本是譏笑說(shuō)話的人不看對(duì)象。但清代石濤的《對(duì)牛彈琴圖》中，一老者在山野盤膝撫琴，前方一臥牛抬頭傾聽，老者彈得入神，黃牛聽得入迷。通過題款“世上琴聲盡說(shuō)假，不如此牛聽得真”等詩(shī)句，反映出作者難遇知音，而只能寄托于“牛聲一呼真妙解”的孤獨(dú)落寞心境。

現(xiàn)代著名畫家吳作人先生善長(zhǎng)畫牛，他的《牦牛圖》整幅畫面除四只牦牛外，不著一墨，卻讓人毫無(wú)空虛之感，畫中有著雪域精靈之謂的高原牦牛，滲透著一股桀驁不馴的粗獷和野性，卻又不乏濃濃的人情味。圖中題款“齊奮進(jìn)”更直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明畫旨，寄予了吳作人先生的理想抱負(fù)和強(qiáng)烈的時(shí)代精神。國(guó)畫大師李可染先生筆下的《水牛圖》也意境深遠(yuǎn)。圖中的水牛只露出頭部和少許的背部，其他均被處理成空白，好像水牛沉浸于碧水之中，令人想象無(wú)限，回味無(wú)窮。這種繪畫手法契合了水牛的個(gè)性特征，可謂獨(dú)創(chuàng)之舉，亙古鮮見，著實(shí)讓人耳目一新，如沐清風(fēng)。

時(shí)值牛年，閑來(lái)無(wú)事賞牛圖，既能增添一份生活的樂趣，也可收獲一份人生的快樂。

□師正偉