有人說(shuō)，他早年因?yàn)楸黄瓤呆斞傅奈恼?，自然地生出一種厭惡。直到快四十歲時(shí)，才重新把魯迅這個(gè)符號(hào)歸于作家，也終于承認(rèn)了魯迅的偉大。

我倒從未討厭過(guò)魯迅。因?yàn)槲以缭诒粡?qiáng)迫學(xué)習(xí)魯迅文章之前，就讀完了《吶喊》、《彷徨》以及魯迅的其它雜文集。

魯迅于1919年12月從北京回老家紹興探親、搬家并接母親等人到北京。因?qū)ψ詈笠淮位剜l(xiāng)感觸頗深，于1921年1月作《故鄉(xiāng)》并發(fā)表于《新青年》?！豆枢l(xiāng)》講了什么呢？套用《狂人日記》的句式，是“我橫豎睡不著。仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字‘鄉(xiāng)愁’?！?/p>

鄉(xiāng)愁是國(guó)人精神家園的失落和悲愴?！豆枢l(xiāng)》里，魯迅開門見山直奔遙遠(yuǎn)記憶中故鄉(xiāng)的美好。但觸及近景，強(qiáng)烈的今昔對(duì)比，使魯迅倍感悲涼。他只得用“故鄉(xiāng)本也如此”來(lái)聊以慰藉。因?yàn)槌尸F(xiàn)在魯迅眼前的，是“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因?！蓖鯂?guó)維說(shuō)：一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。雖然“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情”，但現(xiàn)實(shí)卻是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”。故鄉(xiāng)是人一生中最具溫情的精神家園，而人最大的悲哀莫過(guò)于精神家園的破碎。這種膽怯和懷疑的心情，最終化作一句“故鄉(xiāng)終是回不去了”。

鄉(xiāng)愁是國(guó)人對(duì)人們彼此間心靈隔膜的感傷和哀泣?！白仙膱A臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈?！濒斞笇?duì)記憶中少年閏土的描寫熱情、積極而充滿詩(shī)情畫意。而閏土的再次出場(chǎng)，卻已經(jīng)物是人非、令人錯(cuò)愕：“面色灰黃、皺紋很深、眼睛紅腫。穿著單薄，提著紙包和長(zhǎng)煙管。手又粗又笨又開裂，像是松樹皮。再不似我所記得的紅活圓實(shí)的手?！濒斞笐阎鴿庥舻墓枢l(xiāng)情結(jié)期待著這份溫情，但是心理錯(cuò)位的隔閡，卻成為出走還鄉(xiāng)的中國(guó)人普遍遭遇的情感傷痛。其實(shí)這種“隔膜”也正是現(xiàn)代人普遍的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。

鄉(xiāng)愁又是國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力的困惑和茫然?！拔摇痹?0多年里遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，“走異路，逃異地”。到現(xiàn)代都市里“尋求別樣的人們”，追求現(xiàn)代文明。但現(xiàn)實(shí)仍未能提供給魯迅一個(gè)完美的精神樂(lè)園，最終還是逃脫不了為生活“辛苦輾轉(zhuǎn)”的失落和悲哀。這正是他的困惑和迷茫。

由此可見，國(guó)人的思鄉(xiāng)情懷實(shí)則是一種家國(guó)情懷。修身、齊家、治國(guó)、平天下。在中國(guó)人心中，家與國(guó)密不可分，人們以愛(ài)家的心態(tài)愛(ài)國(guó)，以思親的心情思君，家庭、宗族、國(guó)家三者緊密相連。愛(ài)國(guó)之情成為思鄉(xiāng)情感必要的組成部分。雖然中國(guó)人感到希望遙遠(yuǎn)，但一直懷有對(duì)創(chuàng)造新生活的熱切期望和追求新生活的堅(jiān)定信念，并且堅(jiān)持自己的理想和不斷進(jìn)取。

我因?yàn)榍髮W(xué)，于一年前到了俄羅斯，走得比魯迅寫《故鄉(xiāng)》的時(shí)候遠(yuǎn)了些。本就覺(jué)得異國(guó)他鄉(xiāng)形單影只，又少了兒時(shí)司空見慣的山山水水。全球疫情爆發(fā)，各種異端邪說(shuō)紛起，更加劇了我的思鄉(xiāng)情結(jié)和報(bào)國(guó)情懷。在學(xué)習(xí)之余，難免牽腸掛肚。我思念流經(jīng)家鄉(xiāng)蘭州的黃河和生存在那里的至愛(ài)親朋，我不但牽掛他們的安好還關(guān)注他們的精神世界。

1910年秋，毛澤東曾經(jīng)豪情滿懷：男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不換。埋骨何須桑梓地，人生處處有青山！這是有志于家國(guó)建設(shè)的熱血青年的共鳴。我當(dāng)以此為楷模，學(xué)成凱旋。

正如魯迅所說(shuō)：“我想生活本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

□郭天驕