父親的一生頗有傳奇色彩。

父親的父親,也就是我的爺爺很像是現(xiàn)實(shí)版的《活著》中的富貴。聽說爺爺年輕的時(shí)候家大業(yè)大，整個(gè)荊姚鎮(zhèn)中街的半街房子都是他們家族的，朱門高屋，相當(dāng)氣派。但爺爺像富貴一樣抽大煙、賭博，不務(wù)正業(yè)，敗完了家業(yè)，還欠下債務(wù)，以至奶奶和幾個(gè)孩子都無法正常生活。奶奶熬到兩個(gè)姑姑嫁了人，就帶著十一歲的父親和他五六歲的弟弟一路向北，逃荒要飯。走了大約四十里地，小弟弟實(shí)在走不動(dòng)了，正好也到了蒲城縣城，奶奶找了一個(gè)好人家，將弟弟送人，帶著父親繼續(xù)向北走，來到椿林鄉(xiāng)漢村一隊(duì)上北社村，被一戶陳姓人家收留。父親原名蘇百越，這時(shí)改名陳來友，做了陳家的繼子，生活安頓了下來。陳家是很窮苦的人家，父親到這里以后打過長(zhǎng)工，也打過短工，但因父親一直沒有向我們提起過去的事情，詳情不得而知。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親曾給八路軍帶過路，八路軍贈(zèng)送給父親一個(gè)軍用水壺作為紀(jì)念。那個(gè)水壺在我小的時(shí)候一直是我家灌煤油的煤油壺，以后有了電燈，就不知扔到哪里去了。1950年家鄉(xiāng)土改，父親任村里的農(nóng)會(huì)主任，領(lǐng)導(dǎo)了土地改革運(yùn)動(dòng)。1956年10月1日加入中國(guó)共產(chǎn)黨，那時(shí)黨員人數(shù)很少，整個(gè)村里只有父親一個(gè)黨員，全大隊(duì)也只有兩個(gè)黨員。此后很長(zhǎng)時(shí)間父親都是村里的唯一一個(gè)黨員。農(nóng)業(yè)合作化后父親任上北社村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任，1957年任漢村高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任、大隊(duì)委員，1958年任大隊(duì)副主任，此后歷任大隊(duì)長(zhǎng)、青年團(tuán)書記、大隊(duì)書記等職，一直在大隊(duì)當(dāng)干部，直到改革開放后還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。父親領(lǐng)導(dǎo)了村里的分田、合作化、土地承包責(zé)任制等，這些都是改天換地、寫入史冊(cè)的大事。解放以后共產(chǎn)黨為了改變中國(guó)的貧窮落后面貌而努力奮斗，艱苦細(xì)致的工作有的需要由基層黨員干部完成。父親作為基層的一名黨員和領(lǐng)導(dǎo)，其工作的艱辛、困難可想而知。父親一心撲在“公家”的事情上，家里的事很少管，總是在大隊(duì)、公社、縣上開會(huì)。那時(shí)候沒有任何交通工具，要靠?jī)蓷l腿走幾公里甚至十幾公里去開會(huì)，披星戴月出門、半夜三更回家是家常便飯。家里的事只能撂給母親和幾個(gè)孩子，我經(jīng)常聽到母親抱怨父親不著家，是個(gè)“野人”。

父親一生忠誠黨的事業(yè)，絕對(duì)相信黨組織，努力落實(shí)國(guó)家的各項(xiàng)政策，為家鄉(xiāng)解放初期黨的農(nóng)村政權(quán)建設(shè)及后來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)。2020年5月我訪問了當(dāng)年和父親一塊共事的同事，他評(píng)價(jià)說父親性格耿直、老實(shí)、正直，有事當(dāng)面說，公而忘私，威望很高。因?yàn)楦赣H正直、公私分明，所以在改革開放初期有的村干部趁機(jī)將公家的東西占為己有，他看不慣、痛苦，經(jīng)常嘆氣。

1977年冬天，村里發(fā)生了一件大事，倉庫的糧食被盜了！有一天一大早，人們發(fā)現(xiàn)村里糧庫的東南墻角被挖出個(gè)一人粗的窟窿，很多糧食被偷走了，他們紛紛議論賊娃子就是從這個(gè)窟窿里將糧食運(yùn)走的。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還從窟窿里探出頭朝外看了看。父親查看了現(xiàn)場(chǎng)，推測(cè)糧食不是從窟窿里運(yùn)走的，因?yàn)橐獜倪@里送出去幾十口袋糧食，窟窿的四周會(huì)有摩擦的痕跡，但他觀察到那個(gè)窟窿所挖棱角俱在，沒有使用過的痕跡。父親當(dāng)即認(rèn)為糧食是從庫房門里被弄走的。父親被調(diào)到了工作組，參與領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查工作,我當(dāng)時(shí)年幼，懵懵懂懂的，就對(duì)父親說，人家都不得罪人，就讓你去得罪！父親說，我不怕得罪他們！后來查實(shí)，其中確實(shí)另有原因。

1999年，父親病倒了，這次他堅(jiān)決不去醫(yī)院治療。我?guī)状蝿裾f，他都拒絕了。農(nóng)村人有忌諱，害怕“老”到外頭，如果“老”到外頭，就不讓進(jìn)村辦喪事，成了孤魂野鬼。也許父親是忌諱這個(gè)，也許是擔(dān)心給村里人和子女惹麻煩，總之就是堅(jiān)決不去醫(yī)院治療。我想可能后一個(gè)因素更多些，因?yàn)楦赣H是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，唯物主義者。他不相信鬼神之事，他敢于一個(gè)人經(jīng)常黑地半夜去幾公里乃至十幾公里外的公社和縣城開會(huì)，期間經(jīng)過無數(shù)墓地、墳場(chǎng)，從未害怕過。對(duì)村里裝神弄鬼的事情也總是斥責(zé)為封建迷信、瞎胡鬧。因?yàn)楦赣H不肯上醫(yī)院，我回家看望了幾次，也從西安買了些藥送了回去。吃了藥后，父親的病情有些好轉(zhuǎn)。但沒想到，我回西安不久，父親就走了。以至我沒見到父親最后一面。后來我一直想，父親的病并沒那么嚴(yán)重，不至于要命，如果我當(dāng)時(shí)能堅(jiān)決送父親去醫(yī)院，應(yīng)該能治好的，那么父親就能多活些年，看到改革開放后國(guó)家、家鄉(xiāng)的飛躍發(fā)展，享受到好一些的生活，可是我沒有那么做，這成了我一直以來深深地自責(zé)和遺憾。

□陳春會(huì)