觀賞晨六點(diǎn)的月光

（2021年1月7日）

晨6點(diǎn)。

昨晚，客廳的窗簾沒(méi)有合上，中間留了一人寬的縫兒。窗簾上透著亮。尤其縫兒里，有一股泛著淺淺的古黃的光潑進(jìn)來(lái)，灑了少半個(gè)客廳。這光是柔軟的，隱隱約約，似夢(mèng)，似霧。我走過(guò)去，想摸一摸這光的溫度，這光已被我家的地?zé)犰蔁崃?，和我家客廳一個(gè)溫度。我揉揉眼睛，想看仔細(xì)這光的模樣，這光越發(fā)顯得淺暗，略有微微的邊線，一不小心觸碰了一下窗簾，光就零亂得找不著棱角了，只見(jiàn)地上有一坨模糊的光痕。

這光是哪里來(lái)的？

我知道，每晚，紅葉城的地?zé)舳际峭ㄒ沽林?。地?zé)粢晦鋬阂晦鋬荷鵁氚椎?、橘黃的團(tuán)光，似麻雀類尕鳥(niǎo)的小窩，在二九寒天里，挨凍受累一整夜，至天亮前，已疲疲地眨巴著雖圓溜溜但已少了許多精神的小眼睛，困倦得直耷拉眼皮，誰(shuí)挑逗它們，都不會(huì)揚(yáng)起鐵殼的頭顱，把那一兜兜團(tuán)光飄向十七樓的窗口。即便是小區(qū)的地上，它們也沒(méi)有完全照亮，極像幼童涂鴉的作品，很隨心所欲，涂得地面一灘兒明亮，一圈兒幽暗。與明凈時(shí)候的星空，頗有幾分相象。

我家樓的對(duì)面，是欣欣家園小區(qū)，隔著一條南河道，隔著兩條街道。那小區(qū)的裝飾燈很奢華，群樓集體勾光邊，還不停地變動(dòng)著，有流光溢彩之嫌，是十分吸睛的地方。但它的光再熱烈，由于距離遠(yuǎn)，要照進(jìn)我家窗口，也是鞭長(zhǎng)莫及呀。我站在窗口欣賞它們給夜晚輸送的美，它們卻根本看不清對(duì)面的我是誰(shuí)。

只有一種可能，月光。我仰起頭，向天上搜尋。南天沒(méi)有。頭幾近貼上泛涼的窗玻璃，窗框上水漉漉的，弄濕了我的手和睡衣。眼睛使勁向上勾，在與樓頂貼邊的地方，發(fā)現(xiàn)一瓣月牙，它背朝東，彎口向西，像一角蒸熟的黃瓤南瓜，肉不肥，身子瘦瘦的。我左看右看，它冷美人似的，不笑，也不惱，清清的輝，慢悠悠的小步，動(dòng)與不動(dòng)，即便不眨眼，也幾乎看不出來(lái)。就是這瘦小的月牙，將淺淡的微光，偷偷送進(jìn)我家來(lái)。

我站在斜斜而下的月光里，想自己才剛剛開(kāi)始的人生，若比不得太陽(yáng)那豪情四起光芒萬(wàn)丈，就比這月牙，只要掛上蔚藍(lán)的天空，就要不吝青春，用心點(diǎn)亮自己，向人間漫灑一地微光。這光，是一種宣示，宣示自己的存在不是為了索取，而是暢快給予，給予親人，也給予陌生人能夠感受到的共生情懷；這光，是一種努力，努力去做某種有益的事情，不要在乎別人賞賜多少贊譽(yù)，只在乎自己奉送辛勞，讓周圍的事物有所體驗(yàn)。

晨6點(diǎn)，我站在客廳的窗口觀賞月光。

這個(gè)冬日的三九

（2021年1月16日）

一場(chǎng)嚴(yán)寒，蘭州氣溫驟降至零下十六度，凍得新聞媒體高喊：冷啊，冷透了，蘭州遭遇十五年來(lái)同期最冷的冷冬！人們忙著御寒，頭上，各種保暖帽齊聚，脖子上圍起長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛圍巾，身上裹起加厚加長(zhǎng)的外衣，腳上，高腰皮靴之類的舊年遺物爭(zhēng)先恐后上陣。于是，大街小巷流行“北極熊”，男熊女熊，誰(shuí)敢指認(rèn)誰(shuí)不是熊，都圓圓鼓鼓，沒(méi)了窈窕細(xì)發(fā)的身形。

人們包裹嚴(yán)實(shí)了一周之后，天又變了，徒然變暖，氣溫一下回升到零下七八度，捂在手套里的十個(gè)手指頭可以探出頭來(lái)，在空中比劃來(lái)比劃去，還不錯(cuò)，挺舒服的，靈活，精干，沒(méi)有凍猴啃。衣服也無(wú)須穿那么厚了，在大街上走幾步，衣扣也可以解開(kāi)一兩個(gè)。有少男少女，干脆恢復(fù)晚秋紅妝姿態(tài)，露腿的露腿，敞胸的敞胸，活脫脫剝離開(kāi)冬的束縛，成為天不怕地不怕的自由主義信使。

元月十四日，三九倒數(shù)第三天，氣溫跑步進(jìn)入暖冬。正午，高陽(yáng)在上，晴空碧藍(lán)，白云遠(yuǎn)游，斑鳩登樹(shù)，行人昂首，好一派逍遙自在的去冬化景象。我認(rèn)為今冬從此哈哈哈了，不再返入極寒。至下午三時(shí)，母親來(lái)了電話：起風(fēng)了。我說(shuō)歷來(lái)樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，北風(fēng)伴冬，吹來(lái)吹去，正常。母親說(shuō)不正常，遠(yuǎn)天有點(diǎn)霧。我說(shuō)遠(yuǎn)天霧，近天高枕，權(quán)當(dāng)世界無(wú)憂了。

至四時(shí)，近天也霧紗紗的，像是起了沙塵。趴窗口驗(yàn)證，果然沙塵作歹，南河道邊的無(wú)葉垂柳搖晃得不很厲害，但每一纖纖絲絳，都攪動(dòng)著塵氣。有鳥(niǎo)斜斜地飛，像從沙塵里出逃，卻被沙塵擄沒(méi)。我只記得蘭州早春有沙塵頻頻席卷而來(lái)，很少見(jiàn)冬日也起，偏偏這個(gè)冬日就讓我見(jiàn)了，來(lái)得那樣餓狼饑食，卻尋不到飽餐的炊處，瘦瘦弱弱，踉踉蹌蹌，欲起還伏，半蹲半就，攪得人心情至暗，卻不見(jiàn)橫塵揚(yáng)沙蔽日。有是有的，像掛起一層磨合機(jī)器試織的窗紗，質(zhì)量欠佳，厚處墩墩實(shí)實(shí)的厚，薄處稀哩嘩啦的薄。

揚(yáng)沙浮塵到處亂走，城市嗆得不停地咳嗽。路上的大車小輛都怕弄臟衣服，捂著窗，抱著頭跑。遇急，后車差點(diǎn)吻著前車的尾，司機(jī)們顧不得互相指責(zé)，沒(méi)事就好，速速分離，只管走自己的路，早點(diǎn)到達(dá)目的地。至于誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只在心里罵罵咧咧一番，沒(méi)人鉆出車門(mén)腳踏塵地，當(dāng)街怒唱“我飲過(guò)風(fēng)咽過(guò)沙”，論個(gè)我贏你輸，爭(zhēng)個(gè)頭大腳輕，罷了罷了，忍一忍平心靜氣，退一步誰(shuí)笑誰(shuí)有病，走啦，到家才是避風(fēng)港，撒油娜拉，天安地安都平安！

沙塵好任性，又力氣唯半，上吹不動(dòng)天云，下撼不彎樹(shù)軀，起起落落，直教西陽(yáng)滿目迷蒙，一片囫圇。好天境說(shuō)壞就壞?；胤盼鐣r(shí)，艷陽(yáng)當(dāng)頭，萬(wàn)戶窗開(kāi)。這嚴(yán)冬轉(zhuǎn)暖勢(shì)頭剛一被歌頌，就被西行路上潛伏的一干沙塵抹花了臉，哪還有什么光彩照人！想起民歌《回娘家》，天有不測(cè)風(fēng)云，飛了一只雞，跑了一只鴨，弄臟了大紅襖，吹落了一枝花，胭脂和香粉變成紅泥巴……多狼狽呀！

沙塵在外不充分地折騰，人在室內(nèi)漫不經(jīng)心地議論。至五時(shí)二十一分，突地，高層建筑內(nèi)，像是有誰(shuí)家放肆地裝修，整面地推倒了一堵水泥墻，砸得樓板轟隆一聲，所產(chǎn)生的震動(dòng)波，使整棟樓彈跳了一下，歪斜了一下，感覺(jué)破壞力使樓欲折，又以鋼筋的韌力快速?gòu)?fù)位，嚇得住戶們直罵娘，誰(shuí)那么缺德，收拾個(gè)房子，這么蠻干，撒野！

很快，微信群里盛傳消息：榆中地震了，3.6級(jí)。震級(jí)不高，但蘭州震感極為明顯。有人說(shuō)震感有七八級(jí)。榆蘭靠得太近，榆中地震，又似蘭州在地震，震感那樣清晰，不設(shè)減速帶。這使人想起2008年“5·12”汶川八級(jí)大地震，雖遠(yuǎn)，蘭州依然震感強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)正值周日午休，迷迷糊糊中，天搖地晃。上初中的我差點(diǎn)從床上揺下來(lái)。有東西喀喀嚓嚓響。樓里，院里，人們蜂亂，呼喊：地震了！地震了！手機(jī)打不通，電梯停運(yùn)，逃命只有擠樓梯。到了院子，余震依然不斷，樓頂有磚塊掉下來(lái)，砸得人心惶惶。

但汶川地震與這次榆中地震大不相同。汶震沒(méi)有聽(tīng)到轟隆巨響，破壞力大得驚人，手機(jī)成了擺設(shè)，什么信號(hào)也收不到；榆震響聲挺大，震感就那么一下，過(guò)了就過(guò)了，手機(jī)暢通無(wú)阻。汶震有持續(xù)的余震，拖泥帶水，像失去理性的山虎，逮雞咬雞，逮猴咬猴；榆震轟隆一下子，就像走路絆了一跤，穩(wěn)住身子，你該干嘛干嘛，沒(méi)有再使絆的意思。

“事出反常必有妖。”也許這是人們心理聯(lián)想太多，也許事情總是有規(guī)律可循。在蘭州生活，愛(ài)之深，戀之切，蘭州的一點(diǎn)一滴變化，都在自己的感知里。想不關(guān)注都不行，天天黏著，學(xué)習(xí)，生活，工作，蘭州在給予我一切，我也在給予蘭州我的一切。蘭州的冬天，本來(lái)沒(méi)有什么異樣，只是今年忽寒忽暖，又跳出一個(gè)地震來(lái)，才讓人念念叨叨。這個(gè)冬天，只不過(guò)才丈量了一下三九冷暖的長(zhǎng)度，還有些日子才能從冬天走出來(lái)，我就感慨萬(wàn)千。這，大概就是人文情懷吧！

立春次日的早晨

（2021年2月5日）

晨八時(shí)許，母親的車把我放在財(cái)政廳前的丁字路口處，從這里走到“讀者大道”，不誤上班，也可伸胳膊蹬腿，鍛煉鍛煉。

順著中干大道，我朝西走著，大概三四百米，到了廣場(chǎng)東口才拐彎。一眼望去，前面的樓群一身金黃，似涂了反光材料；但一二三三個(gè)樓層是齊整整且淺淺地陰著的，像裝修工給高樓安裝的踢腳線。

憑第二性直覺(jué)，晨暉是立春次日乍暖還寒的神色，還泛著剛出地平線時(shí)羞怯怯的紅，往高樓上涂光，沒(méi)有那種經(jīng)歷滄桑后心性老城的狠勁兒，似宮中又懂規(guī)矩又謹(jǐn)小慎微又低眉垂眼又體貼入微的侍女，涂出的光，如脂粉，柔柔地泊在高樓的臉上。

橘紅的光，一束一束是從身后的東天穿過(guò)來(lái)的，平平地映射到我的前面去，像極了投影儀，空中留上定向盛開(kāi)的光痕。

轉(zhuǎn)身，面朝新的一天開(kāi)始的方向，看不到日出，東崗西路上有一簇樓，被一團(tuán)巨大的光暈包裹著，通身輪廓似金筆勾畫(huà)了一般。

包裹這簇樓的光暈，深瓤是絲帕的紅，由深到淺，過(guò)渡到如橘園般的無(wú)清晰界線的模糊的紅黃，再往外，是噴薄欲射的發(fā)著駝絨一樣金色的毛邊兒。初升的太陽(yáng)就藏在這簇樓后面，給這簇樓鑲了峨眉山上萬(wàn)佛頂般的佛光。

仰首望天，是深不見(jiàn)底的藍(lán)，有點(diǎn)如呵氣一般滑過(guò)的云氣，那樣絲微，可以忽略不計(jì)。

昨晚的半牙月亮還朝西掛在廣場(chǎng)上空，已沒(méi)了深夜亮汪汪的神氣，像抽盡血液的皮囊，慘白著；

又如同竹紙糊的燈籠，燒去了半邊，還剩半邊，但蠟燭滅了；

也似一個(gè)醉酒的油畫(huà)師，畫(huà)了若大的藍(lán)天，中間點(diǎn)了橘盤(pán)大的一輪殘?jiān)?，忘了上色，背景與物體也完全不成比例，大的大得空闊，小的小得可握，底色藍(lán)瓦瓦的深，月色無(wú)血性的白，實(shí)在是一幅糟糕的畫(huà)。

我望著晨光，望著天，望著月，兼顧著望望街上游動(dòng)的車流和迎面穿過(guò)的人流，生活是如此似可復(fù)制又不可復(fù)制的絕妙——天還是那個(gè)天，月卻不是那個(gè)月，街道還是那個(gè)街道，車卻不是那隊(duì)車，人也不是那撥人。

晨陽(yáng)終于拂在我身上，回贈(zèng)個(gè)回眸禮，我從廣場(chǎng)東口拐彎了！地鐵站的出入口張大嘴巴吞吐著歲月，我張大嘴巴，吞吐著我剛剛開(kāi)始的一天。

□張佳羽