老屋的土炕是用土坯和泥土筑成的一方長(zhǎng)臺(tái)，如同母親溫厚的胸脯，如同父親寬大的手掌，承載著我們一家老小的晝憩夜寢，也演繹著祖祖輩輩的鄉(xiāng)土風(fēng)情。母親說(shuō)睡在土炕上那才叫睡覺(jué)，做的夢(mèng)才叫夢(mèng)，離開(kāi)了土炕，她的瞌睡就開(kāi)炸，她就頭痛欲裂，腦子里嗡嗡亂響，如遭五雷轟頂。我想領(lǐng)著母親到外頭去看看花紅柳綠的世界，她卻把根牢牢地扎在土炕上，離不開(kāi)炕道里飄出的那個(gè)煙火味道。多少年來(lái)，母親嬌弱的身影一直在老屋里飄來(lái)飄去，一雙纏過(guò)的小腳始終邁不出半尺高的門(mén)檻。

一進(jìn)入冬天的門(mén)檻，山里的日頭一天天軟下來(lái)，一把一把的干冷撲打在臉上，針尖一樣細(xì)的冷風(fēng)再?zèng)]有消停過(guò)，往門(mén)縫里直鉆，母親多年的哮喘就像風(fēng)箱一樣拉開(kāi)了，覺(jué)得一夜之間嗓子里長(zhǎng)出了好多根雞毛，她咳嗽連天，捂都捂不住，仿佛要把堵在嗓子眼里的雞毛全部咳出來(lái)。我急切地想接母親到城里住上幾天，她斷然回絕的語(yǔ)氣比一連串咳嗽還要厲害，“巴掌大的地方還沒(méi)有炕沿頭大，軟塌塌的冷床哪有熱炕暖和”，看來(lái)土炕的味道已經(jīng)滲到母親骨髓里了。我不再?gòu)?qiáng)求她到城里來(lái)，一座空山帶來(lái)的寂寞絕非一兩聲柳笛就能吹破。我只能隔三差五給她打電話噓寒問(wèn)暖，電話那頭傳來(lái)的聲音越來(lái)越低沉喑啞，我要說(shuō)上好幾遍，她才能聽(tīng)出個(gè)眉目，我隱隱察覺(jué)到母親耳朵有些背了，人的衰老似乎就是從耳朵眼睛開(kāi)始的。那天天快擦黑時(shí)，母親給我打來(lái)電話，握著話筒，我能聽(tīng)見(jiàn)她明晃晃的喘息之聲，她說(shuō)，“早上拿著一疙瘩樹(shù)根，想燒火卻怎么也填不進(jìn)灶膛，晌午一瓢冷水全倒在茶壺外頭了，怎么一不小心眼前就堆上了一團(tuán)稠稠的霧，劃也劃不開(kāi)，撥也撥不走”。說(shuō)到最后，母親的語(yǔ)氣明顯軟下去了，能感受到她情緒蒼涼，連一聲嘆息也沒(méi)有了往日硬朗。我心頭不禁咯噔一下，母親說(shuō)出的每一個(gè)字都是活的，都朝我心里走來(lái)，我熱乎的心一下子變得冷涼，趕緊連夜租車(chē)回家。

到家時(shí)夜已闌珊，母親在土炕上翻來(lái)覆去，這次躺在自家土炕上她的瞌睡卻開(kāi)炸了，以往天再黑她心里是亮亮堂堂的，這時(shí)天一下子黑到了心里，她心里的那盞燈滅了。母親整夜沒(méi)有合眼，心不住地咚咚直跳，眼皮也騰騰地跳，望著夜色黑了一層又一層，望著月色悄悄爬上了窗欞，她的夢(mèng)還歪歪斜斜地流浪在遙遠(yuǎn)的地方，她好像把一輩子的覺(jué)都在熱炕頭上睡完了，睜著云里霧里的眼睛，一直等到夜幕退去。我見(jiàn)識(shí)了母親瞌睡開(kāi)炸的樣子，她迫不及待地要逃離這片黑色編織的網(wǎng)，決定馬上出趟遠(yuǎn)門(mén)，去看看云遮霧罩的眼睛。

在縣城醫(yī)院給母親看病的是個(gè)慈祥的老醫(yī)生，他頭上戴著檢查的儀器，很像一圈緊箍咒，聚光燈對(duì)準(zhǔn)母親的眼睛，只看了一眼，他就滿(mǎn)臉興奮起來(lái)，好像母親得病是一件大喜事，他對(duì)著母親說(shuō)，“老姐姐，你是個(gè)好人，好人有福報(bào)，再遲一分鐘你就趕不上這趟了”。聽(tīng)他細(xì)說(shuō)原委，我們方才知道，母親患的是老年性白內(nèi)障，眼下有一家喚作“健康快車(chē)”的慈善活動(dòng)，正在定西專(zhuān)門(mén)給農(nóng)村的老人們免費(fèi)治療，他們正把名單往上報(bào)送，幸運(yùn)的母親最后一個(gè)登上了快車(chē)的通道。母親沒(méi)有聽(tīng)過(guò)定西這個(gè)苦甲天下的名字，一臉茫然，看她的眼神，好像覺(jué)得定西就在天邊邊，離她好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

我領(lǐng)著母親當(dāng)天就乘火車(chē)前往定西，到達(dá)人頭攢動(dòng)的火車(chē)站，火車(chē)從前方呼嘯而來(lái)，母親說(shuō)火車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)怎么比一陣旋風(fēng)還快，長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)半天才從眼前消失，車(chē)過(guò)去好遠(yuǎn)，轟轟隆隆的聲音還在耳邊鳴響，母親說(shuō)火車(chē)比咱門(mén)前的公路還要長(zhǎng)半截。她眼前徐徐展開(kāi)的是一個(gè)完全陌生而又新鮮的世界，進(jìn)入車(chē)廂，她好奇的目光四處探尋，眼前窄窄的過(guò)道里甚至容不下一個(gè)快意的轉(zhuǎn)身，這是她這輩子走過(guò)的最窄最長(zhǎng)的路，大山深處布滿(mǎn)了血管一樣四通八達(dá)的小路，她走在那里簡(jiǎn)直比手上的掌紋還要熟悉。此刻站在沒(méi)有岔路的過(guò)道里，她竟然迷失了方向，大氣都不敢出。我領(lǐng)著她在一個(gè)靠窗的位置上坐下來(lái)，她的每一個(gè)動(dòng)作都是那么小心謹(jǐn)慎。我坐在母親的旁邊，給她指點(diǎn)著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的她，心里漸漸被各種各樣的好奇所填滿(mǎn)。

剛過(guò)晌午我們便到達(dá)了定西，被安頓到一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里頭。倉(cāng)庫(kù)經(jīng)年風(fēng)吹日曬，泥墻發(fā)白泛黑，里面沒(méi)有像樣的床，磚頭支起幾塊木板就算是床了。眼前晃動(dòng)的全是白花花的頭頂，“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，望著一層皚皚白雪，我心里感到從未有過(guò)的溫暖，熱乎乎的聲音從四面洋溢而來(lái)，蒼老的笑容如花朵般隨處綻放。母親被安排到一個(gè)靠窗的位置，一大片陽(yáng)光酣暢淋漓的照射進(jìn)來(lái)，母親說(shuō)我們屋后山坡上的日頭才叫日頭，這里的每一寸光芒都像針一樣扎她的眼睛。

我們剛剛收拾停當(dāng)，一個(gè)非常漂亮的姑娘飄然而至，她笑靨如花，用手輕輕掀開(kāi)母親的大兜襟衣裳，她把聽(tīng)診器放到了母親心口。姑娘臨走時(shí)說(shuō)明天早上做幾個(gè)檢查，下午就可以手術(shù)，讓母親安安穩(wěn)穩(wěn)的休息，一輩子沒(méi)有住過(guò)一天醫(yī)院的母親哪能安穩(wěn)得了？她心里的忐忑寫(xiě)在了臉上。第二天就進(jìn)行了手術(shù)，手術(shù)很成功，母親眼睛上纏著一層厚厚的紗布，躺在我的身邊，醫(yī)生說(shuō)安心休息兩天就能亮亮堂堂的回家。我望著母親露出來(lái)的半截臉，只有被風(fēng)往臉上吹了一輩子，才能生出那樣厚實(shí)的干澀和滄桑。多少年來(lái)我還沒(méi)有騰出過(guò)兩天時(shí)間陪伴過(guò)母親，一種愧疚襲上心頭。我撫摸著她的手，手背上青筋凸起，好像被她用過(guò)的一根一根的細(xì)繩緊緊纏繞著，大大小小的斑痕又像衣服上打滿(mǎn)的補(bǔ)丁，一大把滄桑烙在她的掌心里，摩挲起來(lái)好像撫摸著皸裂的樹(shù)皮，讓人心酸的一滴淚悄悄從心里流到了眼里。

暗無(wú)天日地兩天兩夜，不見(jiàn)日頭，不見(jiàn)星月，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，就像母親小時(shí)候哄我一樣，我也給她洗臉、喂飯、梳頭、穿鞋，我給她的是少得可憐的幸福，但她已經(jīng)很滿(mǎn)足，她更滿(mǎn)足的是她養(yǎng)了一個(gè)吃糧票的娃，她說(shuō)我的說(shuō)笑聲像一道道閃電，劃破了藏在她心里的一團(tuán)團(tuán)黑霧。

出院后我們乘坐大巴車(chē)先到蘭州，母親說(shuō)去五泉山看看，我兩手提著大包小包，沒(méi)辦法攙扶她，她緊緊攥著我的胳膊，幾乎寸步不離。利索的跟風(fēng)一樣的母親，上山下地，挑水擔(dān)柴，無(wú)所不能，但行走在這寬闊平坦的馬路上，她連腳后跟都站不穩(wěn)，每一步下去都是小心翼翼，萬(wàn)分拘謹(jǐn)，她好像找不見(jiàn)自己了?？粗厣暇従徱苿?dòng)的兩個(gè)影子，我突然覺(jué)得自己就是母親的一根拐棍，我也舍不得走快，連時(shí)光也似乎走的很慢很慢。風(fēng)從山上吹下來(lái)，感到絲絲薄涼，路邊大樹(shù)上枝葉葳蕤，如歌的陽(yáng)光輕吻著每一片綠葉，所有的葉子都拍著巴掌歡迎我們。有鳥(niǎo)聲稀稀落落的從樹(shù)上跌落下來(lái)，母親說(shuō)城里的鳥(niǎo)叫沒(méi)有山里的稠，沒(méi)有山里的脆。

我知道母親去五泉山，就是為了燒一炷香而已，她逢廟就進(jìn)，見(jiàn)神就拜，只要一進(jìn)門(mén)，就趨步上前，香案上，積年的蠟扦淌滿(mǎn)燭油，裊動(dòng)的煙霧升上房梁，幾位從拜墊上爬起的香客，在煙霧繚繞中低首作揖。母親想在正對(duì)著神像的蒲團(tuán)上跪下來(lái)，顫顫巍巍的樣子讓人揪心，試了幾次，終不能雙腿跪下，只好兩手合十，單膝跪地。一番祭拜罷了，燃起一柱梵香，虔誠(chéng)地插進(jìn)香爐。她解開(kāi)大兜襟上的一個(gè)盤(pán)扣，伸手從底襟衣兜里摸出一個(gè)手帕，層層解開(kāi)，取出十元錢(qián)，恭恭敬敬地放入功德廂里。此處一片梵天圣境，禪意幽深，一度迷失的母親終于找見(jiàn)了自己。

從五泉山出來(lái)，母親沒(méi)有了寺廟里的自由自在，見(jiàn)人躲人，見(jiàn)樹(shù)躲樹(shù)，讓她最鬧心的是流水一樣的車(chē)流，鳴笛聲炸雷一般往耳朵里直鉆，躲都躲不開(kāi)。她兩只小腳走在硬邦邦的路上，踏不出半點(diǎn)聲響，要使行走在綿軟的泥土里，飽滿(mǎn)的腳印有種生根般的扎實(shí)和安穩(wěn)，這兒她邁出的每一步都是輕飄飄的，每一個(gè)腳印都沒(méi)有根。她四處張望，一個(gè)個(gè)高樓好像把天都頂起來(lái)了，比老家的大山還要高，大山還能望見(jiàn)山尖尖，我看見(jiàn)母親的目光一直往天上飄，飄的她頭昏眼花，她沒(méi)有看到樓尖尖，只看到城市上空喝醉了酒的夕陽(yáng)，漲紅著臉，歪歪斜斜的向西邊走去。路邊的霓虹燈開(kāi)始慢慢璀璨起來(lái)，各種連綿喧囂的聲音不斷涌滿(mǎn)耳際，母親的目光不知道要?？吭谀抢?，她眼前何止是眼花繚亂？

夜幕徐徐地往下落，暮色從四面合圍過(guò)來(lái)，城市的夜晚比白天更燦爛更喧嘩，我們湮沒(méi)在色彩斑斕的一地?zé)袅骼铮赣H說(shuō)她一輩子見(jiàn)過(guò)的顏色也沒(méi)有今天這么多。我們來(lái)到了一個(gè)星級(jí)賓館，我想讓母親睡一個(gè)比土炕還要舒適的囫圇覺(jué)。我攙扶著顫顫巍巍的母親走進(jìn)了賓館大廳，不同檔次的價(jià)格金光閃閃的亮在那里，一字不識(shí)的母親認(rèn)不出來(lái)，她認(rèn)出來(lái)的只是繚繞在眼里的金碧輝煌，富麗堂皇，她認(rèn)出來(lái)的是從這里進(jìn)進(jìn)出出的每一個(gè)人，舉止那么端莊，情調(diào)那么高雅，她寒磣的娃站在這里顯得格格不入。母親說(shuō)：“娃，我們?cè)賹€(gè)地方住吧”。我不知道如何寬慰我的母親，我把所有的錢(qián)攥在手心里，零零碎碎的湊一起也僅剩下區(qū)區(qū)四百塊，而房間最低價(jià)格是三百八十元，還需要留足明天的花銷(xiāo)，我也不知從哪兒來(lái)的底氣，對(duì)母親說(shuō)了一句，“這是蘭州最低的價(jià)格，就在這兒住吧”。我身邊過(guò)來(lái)一個(gè)裊裊婷婷的姑娘，胸牌上看出她是大堂經(jīng)理，她對(duì)母親說(shuō)：“阿姨，這兒就是蘭州最低的價(jià)格，您老放心住吧”。說(shuō)完，她向我伸出了三根手指。就這樣，用了三百塊的價(jià)格，我領(lǐng)著母親走進(jìn)了她這輩子度過(guò)的最豪華的一個(gè)夜晚。

第二天我們老早起來(lái)，去了黃河邊，母親目光里滿(mǎn)是驚嘆，她抬起頭看著河水對(duì)岸被高樓頂起來(lái)的天空，天空里飄滿(mǎn)了朵朵祥云，每一朵云都是朝著回家的方向飄。

□常得貴