歲月如水而逝，那盞暈黃的煤油燈卻依然亮著。在水銀般迷漫粘稠的夜色里，散發(fā)出一輪兒淡淡的柔軟的光亮，堅(jiān)韌而無畏地在黑暗與冰冷的世界里撐起一團(tuán)令人心安的光繭。那團(tuán)橘色的有些模糊的光暈讓簡陋的茅屋充滿了人間最溫馨的煙火氣，詮釋出了家的全部蘊(yùn)含，燈在家中，家在燈里。

自我記事起家里就開始點(diǎn)煤油燈了。在空墨汁瓶口放一片圓鐵片，鐵片中間穿一根空心的薄鐵皮卷成的燈芯，在燈芯里穿上棉花搓成的捻子，就是一盞簡易的煤油燈。雖然很粗陋，但它在家里的地位卻一點(diǎn)兒都不低。每當(dāng)夜色涂滿村落，它便被母親鄭重地點(diǎn)燃，由米粒大的青蘭色火星燃起，漸漸地成長為豌豆大小，色澤也悄然染黃，光團(tuán)兒繼續(xù)長大，由圓若豌豆被冉冉拉長，最后定格成一只小楷毛筆頭的樣子，款款地輕擺一下它玲瓏嬌俏的身段，有點(diǎn)傲嬌地逐一看向圍著它的一張張臉龐。這是我每天最愛看的一幕，不知為何，在燈焰搖曳的那一刻我的心也為之歡快地顫抖。

鄉(xiāng)村的冬夜似乎格外漫長，格外的漆黑，燈就顯得格外的尊貴。它的位置永遠(yuǎn)高高在上地供在家里唯一的那張炕桌上，下面墊一截磨削成圓柱形的石膏臺柱。高燈低亮，燈光一圈兒一圈兒柔柔地漾開，像一朵暗橘色的絨花，柔柔暖暖地綻放在屋里每個(gè)人身上。燈下的時(shí)光很是金貴，不容許有半點(diǎn)的浪費(fèi)，一斤三毛多錢的煤油是家里一筆不小的開支。母親總是有納不完的鞋底，哧啦哧啦，麻繩艱澀的聲響把每個(gè)人投在墻上的影子扯得搖晃不已；姐姐似乎總是繡著她的鞋墊，把個(gè)腳底踩踏的物件裝點(diǎn)的花團(tuán)錦簇；我因?yàn)橐獙懽值木壒世硭?dāng)然地占據(jù)著小炕桌的邊壁江山；父親只占一個(gè)小角落，安置著他的一個(gè)小盒子，里面裝著旱煙渣渣、報(bào)紙裁成的卷煙紙。母親幾乎每天晚上都會在炕洞里燒一窩洋芋，算是漫長冬夜里獨(dú)特的宵夜吧。待燒熟后，炕桌便騰給焦黃鮮香的烤洋芋。吹吹拍拍灰塵酥皮，哈著氣捏開滾燙的洋芋，頃刻，烤洋芋特有的醇香隨著一股股熱氣裊裊蒸騰，打濕了我的味蕾，打濕了橘黃的燈影，似乎連它也沉沉地有了睡意。時(shí)將三更，它也該歇息了。

冬夜如稠濃的河水般靜默地流淌著。老狗僵硬慵懶的吠叫聲引來了一片職業(yè)習(xí)慣使然的狺狺，吠聲慢慢零落下來，重歸于闃寂。山阿的濃影里，戛然響起夜鴿子（貓頭鷹）似笑似泣的一串嘯叫，將夜空摩擦出一道毛骨悚然的冰裂聲，連燈焰都顫巍巍晃蕩不已。這時(shí)若走在山村的土道上看去，一家一盞，一盞一家，昏黃的燈光從薄薄的紙窗透出來，像一顆顆遺落在幽暗里的遙遠(yuǎn)而模糊的星骸，落寞卻溫暖。若是山村被一場雪靜靜地苫上，暗銀色的夜幕下，那星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光便飄落成一片一片梅花的葉瓣，讓雪夜唯美成粉頰生霞的羞澀新娘，世界在此刻屏住了呼吸。

晝長夜短的夏天，油燈的負(fù)荷要輕上許多。人們聚在街頭巷尾和自家庭院里，吹牛、抬杠、扯舌抑或沉默、思考、發(fā)呆。院子中間煨著的麥草煙彌漫四周驅(qū)趕著亢奮的蚊子，也熏得人涕泗咳嗽。被煙熏的視野里朦朧一片似乎全是星宿。夏夜的星空和村子只隔著一層薄薄的透明的膜，仿佛觸手可及，與人很是親近，不似冬夜般的高冷孤傲，拒人千里。這時(shí)的油燈便用時(shí)很短，這當(dāng)然是母親最歡喜的。那煤油能省則省，她總是喊我們早早地寫完作業(yè)（田格本上的半頁生字），以免點(diǎn)燈費(fèi)油，而她自個(gè)兒完全可以在月光下嫻熟地绱她的鞋底。

后來墨汁瓶做的油燈被玻璃罩子燈取代，這讓村子厚重的夜色都一下子稀薄了許多。若將墨汁瓶油燈譬作丑小鴨，那罩子燈就是白天鵝。它的模樣也的確如天鵝般優(yōu)雅娉婷，喇叭形的底座，纖細(xì)的腰線，豐滿的身子，弧度妖嬈的燈罩。即便是在現(xiàn)今數(shù)以億萬計(jì)的燈具面前，它的身段依然是最美的之一。取下燈罩，點(diǎn)燃捻芯，再將罩子扣上去，立刻滿室生輝。明亮得連母親鬢間的白發(fā)，拇指上的綻口，都清晰可數(shù)，歷歷觸目（白天的忙碌掩蓋了這些歲月雕刻的細(xì)節(jié)）。而以前墨汁瓶燈的暗影卻是朦朧地美化了這些痕跡，便如我們粗枝大葉的心。明亮帶來歡快的同時(shí)，也招來了一批批不速之客。每當(dāng)燈甫點(diǎn)亮，飛蟲們便爭先恐后地蜂擁而來，悍不畏死地從燈罩口鉆進(jìn)去，然后壯烈地犧牲。它們仿佛在進(jìn)行某種宗教的祭獻(xiàn)儀式，前赴后繼，莊嚴(yán)而狂熱。這讓我明白“飛蛾撲火”絕不僅僅是自取滅亡般的簡單、草率，這里面一定有我們不知的神圣神秘的緣由與追求。這也是在夏夜里母親不愿多點(diǎn)油燈的原因之一。

燈似乎天然與讀書是孿生兄弟。自古就有鑿壁偷光的傳奇，大膽的匡衡幸運(yùn)地遇到了一個(gè)好鄰居，有光有書有善心，最主要的是接納了他。而在我小時(shí)候，山村就是一片文化的荒漠。除了連環(huán)畫之外，其他的“閑書”稀缺如沙漠里的淡水。即便拐七拐八地打聽到某某人家有某某書，那也是很難借到手的。記憶里最深刻的是歷經(jīng)萬難借到過兩本書，一本是《林海雪原》。對它的深刻并非書中的楊子榮、座山雕等人物及故事情節(jié)，而是書的樣子，以至于幾十年以來我都未弄明白一本書怎么可以被蹂躪到如此程度。那簡直不能稱之為書，它的封皮封底肯定是不會存在，前后有不知多少頁也被撕掉，剩下的卻被搓揉成條塊狀，然后卷起來，頗似女人燙成的滿腦袋的小卷發(fā)，前后無數(shù)的小卷發(fā)便綻放成了一朵灰敗的萎靡的蓬松的菊花，只有中間不到十分之一的部分保持著書頁的樣子。但這塊沾滿污垢的干癟的肉脯依然讓我等餓極的小狼們欣喜若狂。還有一本書好像是《隋唐演義》。這本書的模樣與前本相比簡直是天壤之別。它被牛皮紙包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，書頁雖顯陳舊卻十分整潔，里里外外顯示著書主人對它的愛惜之意，這也標(biāo)志著能借到這本書的難度與苛刻。終于費(fèi)了九牛二虎之力借得并被限定兩天內(nèi)交還。而我用了一夜的時(shí)間，以兩壺煤油的代價(jià)，在第二天頂著被煤油熏染成的煙頭灰臉，將書完璧歸趙。惹得書主疑惑不已，仔細(xì)地翻書，想要找出哪里有不對勁兒的地方。當(dāng)然這種囫圇吞棗饑不擇食的饕餮也必然是消化不良的結(jié)果，這本書里除了秦瓊賣馬的落拓外，其余人事梗概都已是杳如黃鶴。

到上世紀(jì)80年代，通上電安上電燈時(shí)，山村的夜色就不再是油燈時(shí)的夜色，燈光亦不再是油燈下的光亮，世界從此迥然不同。今天，燈的形狀可謂層出不窮，萬燈爭艷，光的強(qiáng)度亦是燃盡夜空，照徹牛斗，而燈卻也變得單調(diào)了，乏味了，純粹地成了黑暗處的裝飾，若非停電更是常常忽略了它的存在。燈已失落了或者說轉(zhuǎn)移了它的魂靈。

不知從何時(shí)起，我喜歡上了停電。摸黑點(diǎn)燃一支備好的蠟燭，靜靜地看著燭頭上輕晃的焰煙，依稀有了幾分油燈的影子，但終究是少了油燈的精魄。我知道它將一去不復(fù)了，便將它點(diǎn)燃在心的深深處，永不熄滅。

□韓德年