我自少年時(shí)離開家鄉(xiāng)天水，已經(jīng)六十余年了。

記得那年夏天，我跟隨母親，領(lǐng)著弟妹，坐著馬車從古風(fēng)巷里出來，向東出了城門洞，走過羅峪河橋，跳下馬車，回頭看看東城門樓的樣子，盡力留在記憶里，心里想：“我出去看看外面的世界，還會(huì)回來的”，頗有點(diǎn)像《牛虻》里男主角亞瑟深夜里劃船出走，暫時(shí)離別他生父和女友時(shí)的感覺。令我始料不及的是，這一走竟然再也不能“回家”，偶爾回來無處落腳，只是客居天水，卻沒有“家”的感覺了。視我如子的舅母和情同手足的表弟，家住馬跑泉，前幾十年我每路過天水，住他們那里，就像到了家門口。

我深切地懷念著家鄉(xiāng)天水，懷念著古風(fēng)巷，懷念著我出生的那個(gè)院子。

我們的院子在古風(fēng)巷中段，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的天水四合院，廳房、倒廳、南北廂房，寬廊回繞。廊前栽種有各種果樹和花草。大門和二門間有照壁、翡翠長石，有土地爺堂，一架白葡萄樹籠罩在上，形成林蔭通道。后院有神堂、水井和磨坊，一棵香椿樹直挺挺豎立在井臺(tái)旁，樹梢冒過房脊刺破青天。一墻之隔的鄰居家后院，碩大的皂莢樹的一半樹冠，伸過墻罩住了我們后院的半邊天空。每當(dāng)秋季皂莢成熟，黑色的刀形皂莢有不少落在我們后院里，成為家人洗衣的用品。一塊半米見方雪白的大理石靜臥在香椿樹下，石面平整光潔，下部雕了四只短腳支撐在地上，旁邊樹干上掛著一柄棗木棒槌。夏夜玉兔東升，大有“長安一片月，萬戶搗衣聲”之意。

“家鄉(xiāng)”的內(nèi)涵：是我沒有見過祖父母，我父母和伯父母、叔父母以及他們的子女、孫輩；是北山鹽池莊祖墳里那一排排埋葬我并不熟悉的祖先；是巷道里的同伴、小學(xué)里的同學(xué)。

我的父輩和堂兄們多年以來一直在外地闖蕩，未能葉落歸根，但“家鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)牽動(dòng)著他們的思緒。母親在世時(shí)，我每去趟天水，回來總要和她聊聊那邊的見聞和親友的情況，回老家好像是走了趟親戚。然而，三年前，母親離開了我們。我再次去到天水的時(shí)候，完全是異樣的感覺。在這里生我養(yǎng)我的人全走了，把我從這里帶出來的人走了，在古風(fēng)巷老院子一起生活過的人、一起到北山上過墳的人、庇護(hù)我度過童年和少年時(shí)代的人全走了……再踱步到曾經(jīng)足跡所到之地時(shí)，一種無名的惆悵，浸漫了我的身心。我感到這里非常生疏，感到家鄉(xiāng)離我漸漸遠(yuǎn)去，越來越遠(yuǎn)……我要“回去”的地方不是家鄉(xiāng)，而是蘭州。天水變化也大，回去說給誰聽哩？母親聽不見，弟妹和小輩們?cè)跄苤滥沁^去的故事、怎能理解那過去的情調(diào)，怎能夠感興趣呢？

天水發(fā)展了，已經(jīng)是高樓林立。古風(fēng)巷也拆平了，我們的“家”，在現(xiàn)實(shí)中只是個(gè)地理坐標(biāo)，它的歷史和故事只是深深刻在腦海里的記憶。

我仍然懷念家鄉(xiāng)，所以以“古風(fēng)巷”作為我的網(wǎng)名。不料在互聯(lián)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了許多家鄉(xiāng)籍的網(wǎng)友，從年輕的網(wǎng)友才俊交談到了不少家鄉(xiāng)的歷史和現(xiàn)狀，對(duì)網(wǎng)絡(luò)來說，地域上的遠(yuǎn)近又有什么關(guān)系呢？“家鄉(xiāng)”的概念竟然在網(wǎng)絡(luò)上擴(kuò)大了。

□許文超