兒時(shí)生活在鄉(xiāng)下。記憶中，老家的房屋都是用泥巴夯實(shí)的土房子，一座座零零散散地掩映在田野山林間。低矮的院墻，石灰涂抹的皮面風(fēng)化脫落，粗糙不平。屋頂?shù)那嗤呃憷镩L滿了青苔和一些不知名的小草，在風(fēng)中寂寞地?fù)u曳。印象最為深刻的是這些房子的窗戶都是木質(zhì)的，方狀木條豎著八根，橫著兩根，像蜂巢一樣，一格一格的均以卯榫相接。這種窗戶在我們當(dāng)?shù)亟小皺糇哟啊?，鑲嵌在斑駁的黃土墻上，色澤黝黑，古樸而陳舊。

我家的欞子窗窗臺(tái)上鋪著一排青磚，母親平常打掃得干干凈凈。小時(shí)候，父母下地干活，我和哥哥經(jīng)常趴在窗臺(tái)上面寫作業(yè)、畫畫、看書，有時(shí)也在上面玩一種名為“開火車”的游戲。實(shí)在無所事事，我喜歡把頭歪靠在欞子窗上，呆呆地望著窗外。夕陽的余輝溫暖地透過窗欞斜射進(jìn)來，投下一縷光柱，如舞臺(tái)上的追光燈一般。焦急的哥哥則一遍遍查看地上的記號，看投射在地上的陽光走到哪道線，便知道父母該回來了。奶奶不識(shí)字，可她當(dāng)年看時(shí)間，就靠欞子窗，看日光透過窗欞投射到室內(nèi)墻壁上的影子念叨著：“三根欞了”“五根欞了”。后來我才知道，這種辦法類似北京故宮里的“日晷”，它以太陽影子移動(dòng)，對應(yīng)于晷面上的刻度來計(jì)時(shí)。

欞子窗是一家人的展望，是夢想的舞臺(tái)。它就像是小屋子的眼睛，能一覽無余地窺見院子里的熱鬧景象，麻雀在槐樹上吵鬧蹦跳，雞鴨在墻根低頭懶散地覓食。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大人們早早起床，夢境里依稀聽見農(nóng)具的碰撞聲，牛羊的出欄聲，還有鄰家老爺爺“吧嗒吧嗒”抽旱煙的咳嗽聲……欞子窗就是一個(gè)個(gè)鏡頭，記錄著鄉(xiāng)村斗轉(zhuǎn)星移的歷史。只有到了冬天，北風(fēng)呼呼地刮起時(shí)，大人們才買來一卷白紙將欞子窗糊上，這種糊窗用的白紙，叫“封窗紙”。窗紙白得炫目，薄得朦朧透明，所以老百姓有句俗話“窗戶紙一捅就破”。前些年，好萊塢風(fēng)靡世界的大片《功夫熊貓》，竟然也知道中華文化這一經(jīng)典習(xí)俗，在影片中阿寶一不小心捅破了鶴和猴宿舍的紙壁。別看這層紙又薄又脆，即使外面周天寒徹，小小一層紙就解決了遮擋隱私、抵御寒冷的問題。母親有時(shí)還在窗紙的中央裁出巴掌大小的空間，用高粱桿做一個(gè)小卷窗，用縫衣線固定四周，可以隨時(shí)像簾子一樣卷起來查看外面。那是窗戶里的窗戶，我和哥哥常常在下雪天卷起，好奇地欣賞美麗迷人的雪景。

當(dāng)然，我最期待的還是奶奶的窗花。肚子里裝滿故事的奶奶每次都把新封的窗紙，當(dāng)成她的創(chuàng)作空間。溫暖的火炕上，奶奶戴著老花鏡盤腿而坐，嘴里一邊哼著小曲兒，手中的剪刀一邊在空中輕盈地舞蹈。左旋右轉(zhuǎn)之間，一朵朵美麗的窗花在她手中慢慢綻放，細(xì)碎的紙片簌簌地落下來，像是陽春三月紛飛的柳絮。奶奶剪的窗花有栩栩如生、憨態(tài)逗人的十二生肖，有象征吉祥和太平的鴛鴦戲水、孔雀開屏、喜鵲報(bào)春、百鳥朝鳳，有為人津津樂道、百聽不厭的嫦娥奔月、哪吒鬧海、天女散花、孟母三遷等神話故事和民間傳說圖案。要是到了過年，奶奶還要特意剪幾張福娃：蓮花上坐一個(gè)胖娃娃懷抱一條大鯉魚，寓意人口興旺、日子順達(dá)、連年有余。窗花貼上后，陽光透過欞子窗，將窗花的影子投進(jìn)屋內(nèi)，影影綽綽的泛著濃厚的喜慶色彩。

似水流年，斗轉(zhuǎn)星移。如今，鄉(xiāng)間已經(jīng)很難再尋覓欞子窗的蹤影，只在一隅仿佛被人們遺忘的荒蕪或倒塌的老屋子上，還偶爾一睹它滄桑的容顏。值得慶幸的是，雖然我們家搬離農(nóng)村已有三十余年，但老屋依然靜靜地矗立在那里，它看上去楚楚可憐、老態(tài)龍鐘，如同一位風(fēng)燭殘年、煢煢孑立的老人，頑強(qiáng)地支撐著，任憑殘風(fēng)霉雨侵襲腐化，一如既往地廝守著我心底那份對故鄉(xiāng)僅存的眷戀與鄉(xiāng)愁。每次回去，站在雜草肆意叢生的空院落里，目光便忍不住呆呆凝望著欞子窗，泛黃的窗紙還支離破碎地殘留在木欞上，一陣風(fēng)吹過，我聽到的是時(shí)光破碎的聲音……

□姜寶鳳