年年清明，又至清明。最近，思緒又一次戀上了清明前夕這段日子。

在時令意義上，清明節(jié)前是春分，戀它，是因為萬物復(fù)蘇春光明媚，正是踏青覽勝的好時光。而在情感層面上，清明節(jié)上墳掃墓祭奠亡靈的傳統(tǒng)習(xí)俗，卻給這個特別的節(jié)日多少蒙上了一些陰影，使它的春光主題有了些許的重心傾斜，讓清新明朗與哀惋凄美聯(lián)系在了一起。

也許正是因為此吧，戀它，催生了甚于以往的情思懷念、愛心噴發(fā)。那，是一份含淚的浪漫。

經(jīng)驗驅(qū)使，上墳掃墓總要利用雙休日提前兩周行動，為的是成功避開節(jié)前陵園掃墓人群扎堆和車輛擁堵。沿途熟悉的風(fēng)光，勾起無限遐想，引來諸多心事；陵園里熟悉的墓地，凝聚著最美的回憶與思念，也凝聚著最真摯的情意和守望。

小時候除了過年，就數(shù)愛戀清明節(jié)了，是因為頑劣，因為有點兒貪念，意欲沾點兒先祖的光，借著祭奠亡靈于墳頭享用供品，那都是平時輕易吃不到的東西。而且掃墓完畢回到家里，還能吃頓母親做的好飯菜，畢竟這樣的節(jié)日365天里僅有一天。如此這般的奢望，自然是“一年難得一清明”了。

還記憶猶新的是，能借著好奇心玩一把惡作劇。那時候常聽老人們說清明節(jié)是“鬼節(jié)”，卻一直不曾見過鬼的模樣，于是模仿電影里的故事情節(jié)，一次于天黑入夜時分白布蒙面，悄悄跟隨在鄰家一幼童屁股后面裝神扮鬼，結(jié)果嚇得那個幼童亡命般奔逃，一路狂叫著“鬼呀！有鬼呀！”那叫聲失魂落魄，引得滿村恐怖，連帶一家家躲在屋子里的婦孺村姑們也紛紛驚悚不堪。鬧罷了，人們驚夢醒來，自然口伐不斷。自覺良心不安，為圖個心理平衡，也為求個“陰間親人諒解”，第二天便匆匆?guī)е酌骛z頭和紙錢去祖墳前擺供焚香，祈禱平安萬福。

長大了，上學(xué)了，知道了清明節(jié)的文化淵源，懂得了許多科學(xué)知識，才明白所謂陰間“鬼節(jié)”，也就是陽間的人們那么一說罷了。陰陽兩間愛心寄托，才是實質(zhì)。

是啊，每個人的生命履歷都在蹣跚前行中日益厚重，其中的親情、愛情又回饋感動著生命，于是珍惜生者、緬懷死者，成為人們釋放大愛的一種必然。傳統(tǒng)節(jié)日中的清明節(jié)，自然也就成了陰陽兩隔的親人相約碰撞靈魂的日子。

至于方式嘛，當(dāng)然要活著的人來操作，自古而今流行不衰的傳統(tǒng)習(xí)俗無非兩種：一是插柳紀(jì)念先人，因“柳”“留”諧音，留下對逝者永遠(yuǎn)的追思與懷念。二是燒紙送錢，據(jù)說死去的人到了陰曹地府也和陽間一樣要花錢買吃買喝，陰間不能制造錢，則要陽間的親人施給，陰陽之間不通車不通航又無郵差，卻可以將紙錢燒化隨一縷青煙送達(dá)，燒得多，那邊的親人收到的也就多。這樣的戀情傳統(tǒng)而又世俗，卻也真情滿滿。

在許多人印象中，清明是與哀傷、悲戚畫等號的。連唐朝詩人杜牧都說“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”呢。其實，看似“綠未肥、紅未瘦”的清明，大自然早已經(jīng)展露勃勃生機(jī)與力量，并因此而成為人間情愫的載體，人們在感受風(fēng)和、日暖、氣清、花放之愜意的同時，更可收藏大愛的美好。

我的此次清明行動，其實持續(xù)了好幾天。傳統(tǒng)的例行祭祖，攜老婆孩子祭奠已故先父母和岳父母的方式依舊，有故事，無新意，話題自不必多說。值得一敘的倒是陪同鐵桿朋友給他年近九十、而且多病纏身的父母親提前覓一處入土為安的寶地，所歷所感收獲多多。

朋友的父親是寧夏中衛(wèi)人，母親卻出生于甘肅蘭州，靈魂棲息地最終選在哪里合適呢？老人一時猶豫不定。于是我們踏青尋地兩不誤，分別游覽了蘭州和中衛(wèi)兩市的五處園林墓地，為的是給二老提供第一手參考資料。一路風(fēng)塵奔波之后，朋友調(diào)侃此舉辛勞為“孝道之旅”，而他女兒卻歸納為“兩地五園，靈魂洗禮”。都很經(jīng)典，而我覺得更像是一場“愛”字為主題的文化盛宴。

的確，在藍(lán)天與青山的懷抱之中、綠樹叢蔭之間，除了感受死亡、領(lǐng)略悲戚、寄托哀思之外，讓我覺悟最多的還有那個偉大而永恒的詞眼——愛情。

一片片墓地，演繹著一番番凄楚，蕩漾著一支支壯美的戀歌。

兩市五園公墓中，所見最多的是夫妻合葬墓。那一塊塊寧靜肅穆的墓碑上出雙入對的姓名告訴我，他們由花季歲月開始相識，及而相知相愛，后來一起慢慢變老，最后永遠(yuǎn)地依偎在了大地之下的這片方寸之處。凝視那合葬墓碑上一對又一對情侶的照片，很溫馨、很浪漫，而且大多數(shù)看上去很年輕，給人以“英年早逝”的惋惜。祥查碑文，才發(fā)現(xiàn)照片與亡者的生卒年齡不相適合，有的還相去甚遠(yuǎn)。我猜，他們一定是在留戀美好，想把自己最滿意的一份燦爛留在人間，也留給自己的后代。默誦墓碑背面一行又一行青澀婉約的墓志銘，讓人很感動，感動的心底泛潮，眼睛濕潤。

還有一些合葬墓的墓碑卻只刻寫著一個人名，另一人名被與墓碑同色的膠帶紙覆蓋著，或者干脆虛以空位。那是正處于孤獨(dú)寂寞時段的等待狀態(tài)，有男人等女人的，也有女人等男人的，總之是一個在陰間，一個在陽世。我知道，這種特殊的等待，也許是我們每個人日后都可能無法跨越的。一個在里頭等，一個在外頭等，直到地下重逢的那一天。墓碑上那一虛一實的名字似乎在喃喃自語：雖然陰陽兩隔，我們?nèi)栽趹賽蹠r節(jié)，心仍牽在一起，并且在每年清明節(jié)這個固定的時間和地點約會此處。清明之外等待的年頭可能很漫長，也可能很短促，但我們忠貞不二，最終要再度聚首，永遠(yuǎn)不再分開……

蘭州黃河南岸的南山故園陵墓群里，有一塊墓碑上鐫刻著一位陽光男孩的名字陳亮，墓志銘介紹他是一名博士研究生，去世時才28歲。工作人員告訴我，這男孩生前被兩個優(yōu)秀女孩同時追戀，及至愛得死去活來，近乎到了以撕斗方式論輸贏的地步。男孩不愿意愧對女孩中的任何一個，兩難之際，他卻因感冒發(fā)高燒而意外死于青霉素過敏癥。真是生命的浩劫??！蒼天對陳亮嚴(yán)重不公，卻換得了兩位癡情女孩的公平，同時也賦予了兩個女孩無盡的遺憾、失落、痛苦與哀思，她們各自常來這里祭奠愛情，舉行只屬于自己的特殊的葬禮。但從來都不會照面，冥冥中的配合，異常默契。

蘭州華林山陵園中有一塊墓碑，上面貼的照片是一位戴著眼鏡的老太太，安詳而富態(tài)地微笑著。據(jù)說她有恩愛的老伴，并且兒孫成群，卻是獨(dú)葬。陵園管理人員說，這個老太太是本地人，葬在這里的骨灰只有一半，老頭是西路軍的一位老紅軍戰(zhàn)士，去世時堅持回到了遙遠(yuǎn)的四川老家，進(jìn)入了自己的家族群墓地，而老太太卻不愿意背井離鄉(xiāng)，始終下不了游離別處的決心。是啊，天府之國，山清水秀人杰地靈，去了那里，無疑也是寄托自己靈魂的上乘之地，然而相對荒蕪貧瘠的甘肅卻是給了她生命的地方，也是她與老伴愛情的源頭。在這里，她陪著老頭演繹了曾經(jīng)戰(zhàn)火的浪漫，也感受了長期和平的溫馨。老太太既留戀故土，同時又難以舍棄與老頭分開，去世時便把自己的骨灰分一半去陪伴老頭了……我不能不為兩位老人感動：革命伴侶，不求卓越，活著是漫長一生的相互廝守，轟轟烈烈；死后依然不離不棄，平平靜靜。并且既注重親情，又堅守愛情，還兼顧著各自的悠悠故鄉(xiāng)情。

雙龍崗陵園，是中衛(wèi)市最大最美的公墓群。漫步其間，雖為肅穆時光，卻也心曠神怡。留心觀察，似乎發(fā)現(xiàn)比別處多了一些獨(dú)葬的男男女女，詢問工作人員，并無特別原因，想來應(yīng)該是大腦關(guān)注重點位移，一時的錯覺吧。這些獨(dú)葬的亡者既不是丈夫和父親，也不是妻子和母親，顯然未婚。年齡大都在20至35歲之間，正當(dāng)婚戀的黃金時期，卻因種種不測而英年早逝。我心中暗自發(fā)問，他們短暫的生命里有沒有遭逢過愛情呢？無人回答。但我猜想應(yīng)該有的！因為情竇盛開的季節(jié)，愛情是自然生理使然，是每個俊男靚女的第一期盼，也是他們個人生活的主旋律。遺憾的是，無論他們曾經(jīng)有或者沒有過愛情，今天都已經(jīng)被深深埋在了心底、也埋在了這厚厚的黃土大地之下。透過墓碑厚土，我仿佛窺見了他們中有人曾經(jīng)愛的轟轟烈烈，否則，媒體曾經(jīng)不時報道的“墓地邊的婚禮”、“婚禮式的葬禮”等等，就無從解釋了。

目光從蘭州和中衛(wèi)的清明節(jié)收回，我的思緒不禁飛到了著名的天津永安公墓的“月亮節(jié)”。那里的青年男女大多來自全國各地，公墓園林是他們最熟悉的地方，也是他們寄托希望的事業(yè)平臺，甚至就是他們的家。他們的愛情在那里萌芽和成熟，為了紀(jì)念愛情開始的地方，婚紗照定格在墓園佳境，婚慶喜事也在墓區(qū)里舉行。從2009年起每年的母親節(jié)，公墓里都會顯得喜氣洋洋，在親友的見證下，一對對戀人在自己工作的公墓舉辦莊嚴(yán)的結(jié)婚典禮。在這個意義上，公墓又是他們的“月老”，這一天便被他們稱作“月亮節(jié)”。別樣的墓地婚禮，表達(dá)了新人們“只有死亡，才能將你我分離?！钡腻P錚誓言。截至現(xiàn)在，已經(jīng)有30余個幸福美滿的家庭在那里誕生。如此墓地，難道還僅僅是一個個陰間亡靈的集散之地嗎？不！它無疑也成了陽世里一對對鮮活的戀人升華愛情、鑄就美滿的天堂。

身為軍人，曾經(jīng)服役西藏高原。難忘，在地球的最高處、華夏最遙遠(yuǎn)的天邊、離太陽最近的地方，有一段“軍字號的戀歌”更加壯美無比，至今蕩漾耳畔，經(jīng)久不息。

那是在遙遠(yuǎn)的日喀則烈士陵園，公墓群里靜臥著的兩座墳塋，非常孤苦。它向人們訴說著一段50多年前的愛情故事。故事的主人公是一對西藏軍人。男的叫任致遜，女的叫馬景然。因為兩家父母都是抗戰(zhàn)時的老革命和老戰(zhàn)友，所以他倆不僅從小就認(rèn)識，而且是結(jié)伴長大。

1961年，這對熱血青年高中畢業(yè)，一起考入了解放軍西安炮校，雙雙穿上了軍裝。也正是在大西北的這所“軍官的搖籃”里，兩人理所當(dāng)然地成了戀人。

軍校畢業(yè)后，兩人一起申請去了駐藏部隊，馬景然是那支200名進(jìn)藏畢業(yè)生隊伍中唯一的女性。在荒蠻、寒冷、高度缺氧的漫漫天路上，他們經(jīng)歷了常人難以承受的艱苦與磨難，在孤寂、單調(diào)、甚至殘酷的哨所邊卡，他們逐漸成長為優(yōu)秀的高原合格軍人。

就在行將舉行婚禮之際，中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)了，任致遜奉命投入戰(zhàn)斗，去了前線指揮所，馬景然留在拉薩，從事軍情聯(lián)絡(luò)工作。分手之時兩人約定：戰(zhàn)事平息，登記領(lǐng)證，拜堂成親。

可是，人們多么不愿意面對這個“可是”：一發(fā)罪惡的炮彈擊中了我軍所在的亞東指揮所，履職軍事參謀的任致遜腹部中彈，當(dāng)場殉難。指揮所一片火海，我們的英雄，儼然鳳凰涅槃……

噩耗傳來，部隊首長不忍心馬景然立刻面對這個猝不及防的打擊，只告訴她任致遜傷的很重，以便她有一個心理緩沖的余地，隨后安排她去前線探望，實際是讓她前往亞東參加葬禮。蜿蜒崎嶇的高原山路上，一輛老式的蘇聯(lián)嘎斯－63軍車朝著亞東方向疾馳，這是軍區(qū)首長為馬景然特批安排的專車。在那樣一個條件艱苦的年代，這種安排絕無僅有。

可是，人們再一次無法逃避這個該死的“可是”——就在嘎斯車離開拉薩260公里之后的那個叫大竹卡的地方，那個幾乎要把心臟顛甩出來的雪古拉山腳下，飛馳的車體翻了！一路悲傷的馬景然對意外車禍毫無防備，強(qiáng)大的慣性力量將她拋出，而后一頭撞在車前窗的鐵支架上，血流如注，當(dāng)場犧牲。

白雪皚皚、海拔5400米的雪古拉山，染上了一片嫣紅……

讓人們心痛之后又覺安慰的是，馬景然至死也不知道任致遜已經(jīng)先她而去，而任致遜犧牲時也不知道馬景然會緊跟著尾隨而來。在這對戀人與行將舉行的圣潔婚禮擦肩而過的時候，在他們離開這個讓他們倍加留戀的世界的時候，他們心中彼此的愛人都還活著，也一定希望對方活的幸福，長命百歲。

是上蒼跟他們開了一個大玩笑，非要讓他們生離死別，玩笑過后又不忍把他們真的分開，于是讓他們拉著手共赴黃泉，在天堂里相聚相守，恩愛永遠(yuǎn)。

這個故事的訴說本該就這樣結(jié)束了，有關(guān)這對戀人犧牲后的一段軼事卻依然發(fā)人深思：由于任致遜和馬景然犧牲后不是在烈士陵園中合葬的，活著的同學(xué)們于是多次呼吁，要求有關(guān)部門批準(zhǔn)掘墓合葬，但交涉未果。其中的一位男同學(xué)后來升任了將軍，每年清明節(jié)都去為二人掃墓，每次也都感慨如果能把這二人合葬在一起該多好。然而，將軍的心愿也久久未能實現(xiàn)。后來，這個心愿成了知道這個故事的眾多的人們共同的心愿，于是，又一份正式報告送達(dá)管理烈士陵園的日喀則地區(qū)民政部門。大家堅信，自己被這個愛情故事灼傷了的心靈，這回應(yīng)該能夠得到撫慰了，但得到的答復(fù)仍在意料之外，卻又在情理之中。民政局答復(fù)：戰(zhàn)友意愿可嘉，也能夠理解，卻不合國家規(guī)定和當(dāng)?shù)孛袼?。烈士陵園非同一般墓地，掘墓合葬不適宜。

是啊，半個世紀(jì)過去了。仔細(xì)想想，當(dāng)時沒有合葬，也許是匆忙，也許因為這對戀人最終并未正式領(lǐng)證婚配，或者是不宜在烈士陵園這樣莊嚴(yán)的場所宣示兒女私情？已經(jīng)考證不清楚了。無論怎樣，我們今天僅從個人感情出發(fā)，想推翻那個年代已定格為歷史的事情，似有不妥。

相愛的人死了，他們的愛情卻得到了永生。活著的戰(zhàn)友們愛他們，更愛他們忠勇慘烈的愛情、愛他們可歌可泣的故事……

墓地中記載和展示的愛情，只是人間愛情的部分縮影。我卻從中深悟了一個道理：那就是人世間的愛情有永恒的，也有善變的，而墓地記錄的愛情，絕對是永恒的。

清明，清潔明朗的日子。不僅屬于亡者，也屬于活著的每一個人。朋友父母的墓地選項，尚待兩位老人家日后斟酌定奪，而源自陵園的情思，卻一直左右著我的心靈。墓地凝聚著人間最美的回憶與思念，凝聚著最真摯的情意和守望。其中的愛情，最為讓人難以忘懷。

古人有言：“死去元知萬事空”，而我堅信：愛情，永遠(yuǎn)不死！

□李宗祥