十多年前，銀行貸款加借外債買下那套二手房，實(shí)屬無奈——孩子當(dāng)緊著要上學(xué)。市直重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房，貴得離譜。105平方米、三室兩廳一衛(wèi)南北雙陽(yáng)臺(tái)，倒是麻雀雖小五臟俱全，但住慣了鄉(xiāng)下寬敞的大房子，搬進(jìn)斗室，總感覺處處逼仄。所幸的是，有個(gè)獨(dú)立的小書房，這對(duì)一個(gè)自詡為讀書人的我來說是莫大的安慰。一家三口搬進(jìn)去時(shí)并未重新裝修，說得出口的理由是時(shí)間緊，實(shí)則是沒錢也沒精力重裝。書房書桌前的那幅油畫也就原封不動(dòng)地守住了它的陣地。

這是一幅19世紀(jì)法國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)民畫家米勒的著名油畫——《拾穗者》。買房子時(shí)，原房主沒有給這幅畫另外加價(jià)，明擺著是贗品，印刷質(zhì)量也實(shí)在令人不敢恭維，但我卻一下子喜歡上了它。在我讀書累時(shí)，常細(xì)細(xì)打量它：驕陽(yáng)下，一片廣闊的麥田已經(jīng)收割完畢，遠(yuǎn)處是堆成小山一樣的金黃色麥子，幾個(gè)人正在忙碌著把一車麥子運(yùn)走。畫面近處，收割過的麥茬地里，三個(gè)穿著粗布衣裙的農(nóng)婦，正并排撿拾遺留在地上的麥穗。她們姿態(tài)各異：最右邊的農(nóng)婦，側(cè)臉半彎著腰，手里捏著一束麥子，正仔細(xì)巡視那已經(jīng)拾過一遍的麥地；中間扎紅色頭巾的農(nóng)婦一只手正快速地拾著，另一只手握著鼓鼓的袋子，看得出她已經(jīng)拾了一會(huì)兒；另外一個(gè)因?yàn)閺澭^久，正微微伸直腰桿歇口氣，可是專注的目光仍在搜尋著地上的麥穗。她們拾得那么認(rèn)真、那么仔細(xì)，唯恐漏掉一個(gè)麥穗……

我不明白原房主在書房掛這幅油畫的初衷，但出身農(nóng)家的我，每每看見這幅畫，就感慨萬千。三個(gè)農(nóng)婦對(duì)麥穗虔敬如宗教般的情懷，常讓我想起母親拾麥子的事情。

二十多年前我初中畢業(yè)，家里為了給大哥二哥蓋房子娶媳婦已經(jīng)一貧如洗，三哥的房子還沒有著落。父母做主沒讓我報(bào)考高中，而是讓我報(bào)考不收學(xué)費(fèi)、每月還配發(fā)28斤糧票10塊錢菜票的師范專科學(xué)校。我是一千個(gè)一萬個(gè)不樂意，我從小立志是要上高中考大學(xué)的，父母的決定無疑斬?cái)嗔宋业拇髮W(xué)夢(mèng)。麥子收完，玉米種上，中考結(jié)束，母親領(lǐng)著我去地里拾麥子。火球般燃燒的太陽(yáng)，熱得人喉嚨直冒煙，汗像小溪流一樣渾身奔涌，手和腳腕被鋒利的麥茬戳出一個(gè)個(gè)小血點(diǎn)，血點(diǎn)一見帶鹽的汗水，蟄得人燒疼燒疼的。

心里裝著對(duì)父母的不滿，我只去地里拾了一晌麥子就再也不肯去。母親一人堅(jiān)持一天兩趟去地里拾麥子，直到玉米苗長(zhǎng)到了腳踝高。自家地里的、別人家地里的，近處的、遠(yuǎn)處的，都拾了個(gè)精光，母親才結(jié)束漫長(zhǎng)的拾麥子活動(dòng)。那一年，母親把拾回家的麥子單獨(dú)在涼棚上曬干捶打脫粒，賣了230塊錢。我上師范臨走時(shí)，母親把拾麥子賣的錢用手絹裹緊塞進(jìn)我的衣兜，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“妞兒，記著，只有肯‘拾’，才會(huì)有‘得’！”

這么多年過去了，母親的話語(yǔ)我一直牢記于心。我樸實(shí)的母親，拾麥子拾回的不只是“汗滴禾下土……粒粒皆辛苦”的樸素真理，其中還蘊(yùn)含著對(duì)我不曾言說的愛以及深刻的人生哲理。

夜晚，每當(dāng)我在書桌前萎靡不振時(shí)，仰面在燈光中一眼瞥見《拾穗者》，我便重新振作起來。今我何功德，不再事農(nóng)桑。我所謂的辛苦，哪里比得上母親拾麥子的艱辛呢！

三年前搬新家，我小心地把《拾穗者》破損的地方用膠帶粘好，把它掛在了新家的書房，它時(shí)刻提醒著我：我是農(nóng)民的女兒，只有肯“拾”，才會(huì)有“得”！

□魏霞