甘肅環(huán)縣，是一塊紅色土地，也是一塊瘠薄之地，而我居住的代掌村，更是一個(gè)苦焦之村，她凄楚的身影在我深邃的記憶中堅(jiān)毅地聳立著。自小，我在她的懷抱中茁長，沐浴著她的溫暖，輕嗅著她的荒寒。她的豐碑，照耀著我前行的泥濘或坦途。

挨餓的日子

在那遙遠(yuǎn)的記憶里，洋芋到了收獲期，瘦瘠的田野上，遠(yuǎn)近落著一塊塊洋芋田，鄉(xiāng)親們正熱火朝天地挖洋芋。采挖后的洋芋地坑坑洼洼，上小學(xué)五年級(jí)的我深一腳淺一腳地在挖過的洋芋地里尋覓著撿漏了的洋芋，聊以慰藉咕咕作叫的肚子。

我趴在洋芋地里吃力地刨啊刨，兩只小手都成了泥疙瘩。突然，聽到一聲大喊:“抓住他，偷洋芋啦，抓住他……”我看見一個(gè)身影飛快地向我這邊跑來，我的心一陣顫栗，便也抬腳跑了起來。年幼的我哪里跑得過身強(qiáng)體壯的大人，被后面追來的人抓住了。

“你敢偷集體的洋芋！”那人兇巴巴地拉住我，“這是做賊知道嗎？”“我沒有偷。”我連忙解釋道。“那你為啥跑？”“我見有人跑，我怕，就跟著跑。”那人忽地笑起來:“瓜仔，沒偷就不要怕，跑啥跑？”他見我餓得臉都發(fā)青了，回頭便將兩只大洋芋往我懷里塞，我死也不要，低頭又刨土找小洋芋了。

好不容易捱到星期六下午四點(diǎn)，我去請假回家拿紅薯干，否則下周會(huì)更餓的?！澳闵现懿呕氐募?，又走？”姓石的老師瞪著眼說?！拔业募t薯干……”“不行！”委屈的淚水不爭氣地流了下來。石老師頭也不回地走開了，我不甘心又追了上去，一直磨到日落西山黃昏將臨他才答應(yīng)了。

我迎來的是一個(gè)黑夜，是十幾里路程的荒山，長壕！

望著被夜幕籠罩著的隱約凸顯的遠(yuǎn)山，我感到一陣陣恐懼、孤獨(dú)和悲愴。

伴著愈漸濃厚的夜色，我獨(dú)自一人出發(fā)了。為了防身，我手握著一根短棍，萬一遇見壞人、野獸，我是要拼搏的。夜黑沉沉的，我摸著小路快步走。曾聽大人說我們常路過的膠泥崾峴時(shí)有野獸出沒，我生怕突然竄出一只野狼來，懸著的心一直七上八下地跳著。

這天夜里，我體驗(yàn)到了人間可怕的孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)人是多么渺小。我終于走過了那個(gè)危險(xiǎn)地帶，回到了熟悉的村子。

后來，后來的日子也不好過，家里再也拿不出錢供我上學(xué)了，從此斷了我的求學(xué)夢。我的少年和青年時(shí)期自然與艱難困苦搏斗著……

缺水的日子

望云盼雨一直是鄉(xiāng)親們最無奈的渴盼。我時(shí)刻祈禱著：老天，下場雨吧！潤澤一下我干涸已久的土地，也撫慰一下鄉(xiāng)親們臉上久未舒展的皺紋吧！

坐落于毛烏素沙漠南緣的家鄉(xiāng)，雨量稀少，氣候干燥，黃沙刮起，遮天蔽日。史書上也有“山童水劣，世罕漁樵，風(fēng)高土燥，秋早春遲”的記載。特別是上世紀(jì)八九十年代，這里經(jīng)常鬧大旱災(zāi)，每遇旱情，溝河斷流、井泉干涸、山上無草、田里斷苗。人們沒有水喝，莊稼地裂開了手指寬的縫。鄉(xiāng)親們都緊鎖著眉頭，見面最揪心的一句話就是“天干火灼地，咋辦？”每每聽到這句話，我的心就開始生疼。

那時(shí)候，我經(jīng)常趕著毛驢到距村莊5華里的深溝里取水。天太旱，這溝里也就沒水了。我和我的毛驢又順著崎嶇狹窄的溝底繼續(xù)前行，走著盼著，盼望著到距離10里路的一個(gè)叫馬河畔的溝里取水。可到那里后，發(fā)現(xiàn)這里的水也干涸了。怎么辦？還得繼續(xù)向前走！走到哪里能找到水？那是不好說的事。有一次，正值酷暑時(shí)節(jié)，偏遇大旱，我和我的毛驢因連續(xù)行路找不到水源，被似火的烈日炙烤得頭暈?zāi)垦?，嗓子里總有“出煙”的感覺，終因體力不支昏倒在取水的路上……現(xiàn)在回想起來仍覺悲催。

村民們和我一樣，為了尋找水源竭盡全力。政府雖然采取了抗旱救災(zāi)的措施，甚至為災(zāi)區(qū)人民捐款捐物，但收效甚微。我和鄉(xiāng)親們自發(fā)結(jié)成“打井打窖”聯(lián)合隊(duì)，沒黑沒明地打井。土井打了十八九丈深，還是不見一滴水，井底挖土的人因缺氧悶得喘不過氣來，被迫停工。又擇地開了新井口，打了好多天，都以失敗告終。村民們失望地耷拉著腦袋說：“一打一個(gè)干窟窿！”

打窖相對打井來說容易些，但“打窖容易糊窖難”，那時(shí)我們只知道“糊膠泥窖”，沒聽過“水泥抹面窖”的詞兒。糊膠泥窖的技術(shù)難度大、工序多，稍有疏漏就會(huì)漏水，一旦漏水因無法修補(bǔ)而前功盡棄。再說，打窖是遠(yuǎn)水解不了近渴的事兒，老天什么時(shí)候下雨還指望不上呢。盡管如此，我和鄉(xiāng)親們?nèi)詾椤叭∷辈煌５貖^斗著。

那時(shí)候，我恨不得變成“水神”，把大海的水運(yùn)到我們旱區(qū)，以解燃眉之急；或變成命運(yùn)之神，普降生命的甘霖……

奮斗的日子

時(shí)過多年，改善農(nóng)村環(huán)境的好政策層出不窮。我也有幸被鄉(xiāng)親們推選為村黨支部書記。為改變家鄉(xiāng)的“吃水難”問題，我和鄉(xiāng)親們矢志不移地行走在“取水”的路上——收集天上水、凈化地表水、開發(fā)地下水多措并舉。甚至在2008年，聯(lián)名全縣42名村支書給時(shí)任國家總理溫家寶同志寫信，請求援助。欣慰的是，溫總理收到求助信后，對老區(qū)環(huán)縣人民的“吃水難”極為重視并及時(shí)作出批示，他在批示給國家發(fā)改委主任張平的信上說：“張平同志：請發(fā)改委會(huì)同甘肅省政府研究。環(huán)縣干旱缺水，對環(huán)縣水利工程建設(shè)要給予支持?！边@封飽含總理對老區(qū)人民關(guān)切之情的信逐級(jí)下發(fā)。這天大的好消息不脛而走，村民們歡呼雀躍，奔走相告。感謝中國共產(chǎn)黨，感謝人民政府，感謝總理對干旱山區(qū)人民的關(guān)懷！

從新中國成立到改革開放以來，為了解決環(huán)縣“吃水難”問題，各級(jí)黨委政府和鄉(xiāng)親們都費(fèi)盡了心血。早在2006年，環(huán)縣縣委、政府為了全面建成惠及千家萬戶的“生命工程”，號(hào)召全縣廣大黨員干部群眾，發(fā)揚(yáng)“面向群眾、堅(jiān)守信念、顧全大局、求實(shí)開拓”的南梁精神，成立了人畜飲水工程建設(shè)指揮部，抽調(diào)1070名干部進(jìn)村入戶，每戶派2到3名專業(yè)技術(shù)人員現(xiàn)場施工，組織人畜飲水工程建設(shè)質(zhì)量檢查隊(duì)，深入各鄉(xiāng)鎮(zhèn)場窖工程建設(shè)巡回指導(dǎo)。鄉(xiāng)親們更是熱情高漲，男女老少齊上陣，不分晝夜，投入到火熱的人畜飲水工程戰(zhàn)場上。這一年的時(shí)間里，作為村子里的“領(lǐng)頭人”，吃飯睡覺成了我每天最奢侈的一件事。組織群眾修路、運(yùn)料，翻山越嶺一家一家的規(guī)劃工程場址，一戶一戶檢查督促施工，一天跑下來，腿腫得不成樣子，雙腳打起的水泡磨得稀爛，襪子黏在糜爛處撕不下來，疼得直打哆嗦。但想到鄉(xiāng)親們祖祖輩輩過的那種干渴缺水的艱辛生活，頓覺自己吃這點(diǎn)苦，受這點(diǎn)累，實(shí)在不值一提。第二天我和隊(duì)友們不等天亮，就起床一頭扎進(jìn)了未完成的工作中。“功夫不負(fù)有心人?！笔悄辏覀兘K于完成了每戶100平方米集流場，兩口水泥抹面窖的“121”人畜飲水工程，鄉(xiāng)親們當(dāng)年就收水受益。

直到2009年“引黃工程”告成，黃河水抵達(dá)環(huán)縣甜水堡，終于圓了家鄉(xiāng)幾代人的“甜水夢”。

圓夢的日子

而今，我工作、生活在縣城，享用的是清澈甘甜的黃河水。而鄉(xiāng)親們雖因地處偏僻山村沒有通上自來水，但戶戶都有100平方米的集流場和兩口以上的水泥窖，家家都安裝了凈水設(shè)備。村子里有水源充足的機(jī)井，但村民們更喜歡吃窖水，他們說凈化后的窖水甘甜適口。機(jī)井水成為備用水了！加之家鄉(xiāng)多年來實(shí)施退耕還林、封山禁牧及機(jī)械平田政策，如今的老家山青了，地平了，雨水也合時(shí)了，村民們不再像當(dāng)年那樣“兩不見紅”（早上太陽未出即下田，晚上太陽落盡才收工）的勞作?，F(xiàn)在種收打碾全部機(jī)械化作業(yè)，就連一向最勤勞踏實(shí)的毛驢也都“下崗”了，鄉(xiāng)親們當(dāng)然從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來了。鄉(xiāng)親們和城里人一樣也是一日三餐，風(fēng)味獨(dú)特的臊子面、蕎面饸饹、燕面柔柔和色味俱佳的雞鴨魚肉、豬牛羊肉以及各種蔬菜葷素搭配，若串門有幸碰到哪家的飯點(diǎn)，便一定會(huì)一飽口福。

感慨之余，細(xì)觀村內(nèi)一排排整齊漂亮的磚瓦房與那些獨(dú)具傳統(tǒng)神韻的土窯洞相互交融，掩映在蒼翠蔥蘢中，置身其中恍如遠(yuǎn)離了所有的城市喧囂，靈魂回歸鄉(xiāng)野靜謐，投入到了大自然自由舒展的懷抱，令人心旌神馳。和鄉(xiāng)親們交談，家事國事天下事，他們事事關(guān)心。如今的鄉(xiāng)親們也時(shí)興讀書看報(bào)聽廣播，“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”成了農(nóng)村黨員最喜歡的學(xué)習(xí)平臺(tái)，那認(rèn)真勁兒別提了。至于晚飯后看中央臺(tái)的“新聞聯(lián)播”，更是雷打不動(dòng)的大事。當(dāng)我們談到孩子上學(xué)的話題時(shí)，侄子說：“我家娃上小學(xué)，學(xué)校除了免去農(nóng)村義務(wù)教育階段的所有學(xué)雜費(fèi)外，每天還有免費(fèi)的營養(yǎng)早餐?！薄包h的政策好??！方便了孩子，還給家庭減輕了不少負(fù)擔(dān)呢！”說到此，侄子略帶自豪地問我：“五爸，你們城里小孩可沒有什么營養(yǎng)餐補(bǔ)或者營養(yǎng)改善計(jì)劃吧？還是我們農(nóng)村好！”侄子的話逗得大家哈哈大笑。當(dāng)談起醫(yī)療扶貧時(shí)，戶族中的一位兄弟接過話茬說：“我是建檔立卡貧困戶，去年我的頭總是一陣陣的疼，后來到西京醫(yī)院查出腦腫瘤，需要及時(shí)做開顱手術(shù)。我哪有那么多錢吶！醫(yī)院得知情況后很快就幫我開通“綠色通道”優(yōu)先安排住院，并實(shí)行了“先診療后付費(fèi)”的服務(wù)模式，出院后還享受三次醫(yī)療費(fèi)用報(bào)銷，幾萬元的診療費(fèi)全都報(bào)完了，自己沒掏錢就把病看好了，這在過去是想都不敢想的事啊！”……

撫今追昔,感慨萬千。我永遠(yuǎn)也忘不了過去的春寒、夏雨、秋涼、冬燥，忘不了孤獨(dú)的黑夜和那漫長而又艱辛的取水之路。感謝這個(gè)偉大進(jìn)步的時(shí)代，使我們?nèi)巳硕加袡C(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢想和價(jià)值。為這個(gè)偉大時(shí)代奮斗，是我們每個(gè)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！安还钾?fù)我們這個(gè)偉大時(shí)代”，是歷史的回聲，也是我們的心聲。

□孫鴻岐