我上高中的時候是上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)時父親的工資還不到一百元。父親發(fā)了工資那天，回家時腳下生風(fēng)。一進(jìn)門就說，丫頭，今天發(fā)工資了，我買了幾斤肉。聲音都被快樂充斥著，陽光下父親的白發(fā)都熠熠生輝。接著父親就從衣服兜里把剩下的錢都交給我，我再拿出點錢給了父親，那是父親一個月的零花錢。接下來的錢我就妥善保管，計劃著買菜、買米，還偶爾給自己買雙鞋子、小飾品等，那是我和父親一個月的生活費(fèi)，父親說，我是家里的掌柜的，其實，我只能掌控父親那點微薄的收入。而父親接過那點零花錢，裝進(jìn)衣服兜里，還要按一按，似乎感覺就踏實了。轉(zhuǎn)過身去，他開心的像是孩子一樣，我知道抽空他肯定要去吃一碗羊雜湯，那一碗羊雜湯，就開啟了一個月新的旅程。

那時候，父親最喜歡吃的就是羊雜湯。當(dāng)時縣城街頭擺攤點的也多，可是大多都是賣油糕、麻辣燙、釀皮的。而當(dāng)時小城南面有個市場，算得上是一個集市，賣什么的都有，也是小城最繁華的地方。當(dāng)時賣小吃的人群里，只有一個女人一年四季賣羊雜。尤其是冬天的時候，遠(yuǎn)處鍋里冒著熱氣，爐子上的火燒得旺旺的，羊肉湯在鍋里恣肆地翻滾著。她的攤點上總是坐滿了人，爐子旁邊是車子，車子上放著一個架子，里面放著煮熟的肚條、肝、心、羊頭肉、蔥花蒜末等。旁邊放著一張油乎乎的桌子，再放幾個凳子，女人長年圍著頭巾，盡管穿著樸實，可是也收拾得干凈利落，臉上總是堆滿了笑意。

等到客人坐定之后，她就熟練地拿出一個碗，里面各樣放些羊雜，然后就把滾燙的湯舀進(jìn)碗里，一邊邊預(yù)熱，等到肉都完全熱了，盛好湯，上面放點蔥花、香菜等，然后加一個餅子，尤其是到了臘月的時候，進(jìn)城辦年貨的人多，她的生意就格外好。我的父親更喜歡湊那熱鬧，每次擠在人堆里吃上一碗，吃得酣暢淋漓。他還喜歡跟周圍的人聊天，不管熟不熟。如果能夠聊到彼此都認(rèn)識的一個人，父親像是中了彩票一樣開心，似乎每個人都是他的親人一樣。這時候，我總是一臉的鄙夷，滿心的不屑，很是不喜歡父親的熱心過度。而父親還經(jīng)常去，那個女人老遠(yuǎn)看見父親就喊：“吳爺，今天的羊雜特別新鮮，我煮得很爛??！”父親就一臉笑意地坐下。那時候，羊雜湯很便宜，一碗也就是一兩塊錢，父親完全吃得起。

如今想想，那時候的父親才五十多歲，可是父親的頭發(fā)已經(jīng)斑白，一臉的煙火氣息，周圍稱呼他“吳爺”的人很多了，父親全然不在意，不在意白發(fā)皺紋，也不在意他的穿著。在我的記憶中，父親也就那么一兩身衣服，尤其是一套灰色的中山裝，穿了好幾年，整個人都看上去灰蒙蒙的，似乎和白發(fā)、皺紋相得益彰。在我的記憶中，父親就是煙火的父親，對生活的熱愛都表現(xiàn)在對待一粥一飯上。

高三有一次模擬考試，我考得好，父親很開心，一定要帶我去吃羊雜湯?？粗赣H的神情近乎巴結(jié)，我也無法拒絕。到了市場里，那時候好像正是臘月，市場里一片喧囂，街上人頭攢動，辦年貨的人摩肩接踵，而那個攤點上人也坐得滿滿的。很多鄉(xiāng)下的男女似乎都和父親有同樣的愛好，似乎那碗羊雜湯就是世間美味。女人頂著頭巾忙著一碗一碗盛，男人在旁邊洗碗，那應(yīng)該是她生意最火的時候。她看到父親，老遠(yuǎn)就和父親打招呼，父親也是一臉的自豪。他要了兩碗，還加了兩個餅子。那時候，拿父親的話來說，我正是吃飯的年齡，可是，我也正是叛逆的年齡，感覺父親喜歡吃的東西，我就偏偏不喜歡。看著那些內(nèi)臟，我內(nèi)心五味雜陳，怎么也咽不下去。父親吃得一臉的滿足，感覺生活的幸福都寫在他的臉上，我只吃了幾口，父親一臉愛戀抱怨我，說不吃肉怎么長肉之類的老生常談。最終，父親把我剩下的也都吃了，似乎還意猶未盡。一路上批評我，說我吃飯?zhí)籼?，身體太瘦，如果將來考不上大學(xué)，農(nóng)活兒根本就拿不下來，我聽得出責(zé)備里都是關(guān)愛。

不久，我也如愿以償上了大學(xué)，那是父親一生的驕傲。我們兄妹都有了各自的生活，父親依舊喜歡吃羊雜湯，母親依舊抱怨。父親有時候會買羊頭、內(nèi)臟在家里做。母親天生對吃不是很熱愛，生性一直很淡泊，尤其是動物的內(nèi)臟，母親從來不吃，一直保持她骨子里的高貴。在飲食上，父親與母親真是大相徑庭。盡管母親一臉的不耐煩，可是父親依舊吃得津津有味。

后來，父親生病了，慢慢地寸步難行了。他喜歡去的那個市場他也去不了，他在病房里常常看著窗外，念叨著等他病好了吃哪家的牛肉面，哪家的臊子面，當(dāng)然還有那碗羊雜湯?？墒歉赣H一天比一天虛弱，病灶蹂躪著父親的健康，他像個藤蔓植物一樣攀援著我們的視線，設(shè)想著未來的模樣。

記得病重期間，我和妹妹走在街頭，經(jīng)過那個市場的時候，那個女人認(rèn)出了我。她老遠(yuǎn)就喊，丫頭，你爹怎么好久都沒有來了？我說，我爹病了。說著，我的眼淚就下來了。那個女人一臉的驚愕，連聲的嘆息，她一個勁說父親是多么好的一個人。說著就盛了一碗羊雜湯，讓我?guī)Ыo父親。我提著塑料袋走在街頭，想著父親曾經(jīng)一次次走在市場里那滿臉幸福的樣子，忍不住潸然淚下。

父親看著那碗羊雜，一句話也沒有說，眼神的那種無奈讓我心酸。他吃了幾口，推過碗說，不想吃了，還是坐在攤點上才能吃出那個味道。我知道，父親吃的就是那份熱鬧，吃的就是那份煙火味兒，也吃的是那份人情味。

而今，父親到了天堂二十年了，那個市場早就變成了高樓，那個賣羊雜湯的女人應(yīng)該也到古稀之年了。自從父親走了之后，那碗羊雜湯我也多年沒有吃了。在煙火深處，我也漸漸活成了父親的模樣。

這個清明，我多想和父親坐在街頭吃一碗羊雜，我一定耐心陪他吃完，耐心聽他和別人的聊天，哪怕就是家長里短，只要他開心就好。

□吳曉明