歲月如梭，杏樹逐漸如蓋。三年以后，開始掛果。果實又大又甜，還是香杏，還是利核子，既有杏味又有桃味，品嘗過的人都贊不絕口，逐漸地，兩棵杏樹像兩頂大傘遮住了大半個院子。果實一年比一年多。杏黃時節(jié)，串門的人多了，杏樹擁有了巨大的吸引力……

麥黃杏黃。麥子一搭鐮，杏子就趕來湊熱鬧，不經意間逐漸黃了。先是幾顆，在枝杈樹葉間探頭探腦，挑逗著人們。接著齊刷刷全都跳了出來。心急的，等不到人們來摘，騰騰騰，自個兒跳了下來。跌在草叢里的，人們撿拾起來擦擦吃了，跌在牛糞或水坑里的，要么爛掉要么成了螞蟻的食糧。

黃澄澄的杏子掛滿枝頭，吸引著大人，挑逗著小孩。燈籠似的杏子點亮了我們的童年。

我們住一個大院子的時候，杏子的誘惑就已經深深地嵌入我的記憶。院子北面崖上有一棵大杏樹。樹干黑如鐵，樹身不到兩人高，樹枝曲里拐彎猶如一頂大傘，多一半遮擋著鄰居家的院子，少一半遮著院墻和我們的院子。刮大風的晚上，騰騰騰的響聲不絕于耳，我們都很害怕，擔心有不止一個壞人進了院子。父親說，不用怕，是風刮下來的杏子。將信將疑地捱到天麻麻亮，一骨碌爬起來，隨便穿件衣服，就去杏樹下。完整的撿起來裝進衣兜里，摔破的踩一腳，摳出杏核，沒事干的時候砸了吃杏仁。那時我們對于美味吃之甚少知之更少，對于杏子大都以香苦來分。杏仁甜的叫香杏，苦的叫苦杏。從此，杏黃時節(jié)，一遇到刮風下雨的晚上，我們一幫兄弟姐妹們都伸長了耳朵捕捉來自杏樹那里的騰騰騰聲。白天守株待兔般守在杏樹下。等不急了，不知是誰，一個石頭或一根木棍扔向樹頂杏子繁密處，然后一個比一個跑得快，生怕被人抓個正著。打中了，身后響起騰騰騰杏子跌落的聲音，打不中，只有單調的一聲響。等一會崖上沒有任何動靜，這才爭先恐后跑出來，要么爭著撿杏子要么搶占有利地形。

在小孩的世界里有一本碾盤村杏子百科全書。誰家的杏子是香杏，誰家的是苦杏，誰家的是利核子（剝開之后杏肉與杏核不粘連），誰家的是燃核子，誰家的味道好，誰家的個頭大，誰家的既味道好又個頭大。由于在同一個學校上學的原因，何家溝的杏子也納入了這本書里。大家統(tǒng)一認為，何家溝的杏子第一名非崔世貴家莫屬。個大色黃味美，又是利核子。因為，我們不止一次品嘗過他們家的杏子。杏子成熟時節(jié)，有杏樹的同學特別趾高氣揚。拿杏子交換作業(yè)，拿杏子賄賂班長，拿杏子討好人。

童年是短暫的，聚族而居的日子很快就結束了。搬到新院子里頭一年的夏天，鄰居爺爺送來了一些杏子。那年我才十一歲，傍晚，八點未到，炕桌上已經擺滿了誘人的吃食。最吸引我的是眼前那一碗又大又黃的杏子。黃澄澄，火焰一般，挑逗得我不止一次地咽口水。我飛快地做完抹臉動作，拿起一顆杏子塞進嘴里。啊啊啊，杏子大我嘴小，杏子卡在我的喉嚨里，憋得我氣都出不來。父親在我的后背拍了一巴掌，嘴一張，渾全的杏子吐了出來。母親長出一口氣，全家人都放了心。

秋天，父親從山坡上挖來兩棵野杏樹栽到了院子里。偌大的院子里有了兩棵樹，頓時有了生氣。第二年春天果樹還沒有開花的時候，父親鋸掉了兩棵杏樹的樹干和枝杈，從崔世貴家剪了一大把杏樹枝，要嫁接又大又好吃利核子的大香杏。父親用刀子和薄竹片將野杏樹的樹皮擴開，將削成箭頭的杏樹枝插了進去，讓野杏的樹皮正好緊貼削成箭頭的杏樹枝削掉皮的地方，嚴絲合縫地用麻捻（麻絲）箍得緊緊的。一棵樹上插了三四根。鋸茬處涂上一層泥，自下而上用塑料紙包裹得緊緊的，胡麻毛包了，外面酸刺罩了。看好了，不要叫羊吃了，更不要讓牛進來踩壞！再過三年，就有杏子吃了。父親拍拍手上的泥土，摸著我的頭說。

于是，為了吃到杏子，我一有空就給兩棵杏樹澆水。果樹開花的時節(jié)，父親挪開酸刺胡麻毛，剝掉塑料紙，每一個枝條上都綻放出紅紅嫩嫩的芽苞。父親看了看，很滿意地四處摸摸，站起身，罩上酸刺，酸刺上薄薄地敷了一層胡麻毛。說，樹苗太嫩了見不得太陽，等過一段時間就可以了。過了一個多月，去掉胡麻毛，害怕羊啃雞刨，仍舊酸刺罩著。

歲月如梭，杏樹逐漸如蓋。三年以后，開始掛果。果實又大又甜，還是香杏，還是利核子，既有杏味又有桃味，品嘗過的人都贊不絕口，都說比崔世貴家的味道還要好。我也覺得是這樣。

逐漸地，兩棵杏樹像兩頂大傘遮住了大半個院子。果實一年比一年多。杏黃時節(jié)，串門的人多了，搭幫碾場的借故進來了，杏樹擁有了巨大的吸引力。

我考上高中那會兒，父親的病終于沒能治好離我們而去了。杏樹還是那么健壯，還是那么吸引人。暑假一個雨后逢集日，母親幫忙摘了二籃杏子，讓我擔到集上賣了補貼家用。一個上午，我沒賣出一顆杏。我不敢大聲叫喊，也不敢主動招徠買主。最后，還是三爸出面幫忙批發(fā)給販子了。

“你不是賣東西的料子，要想出息，還是老老實實把書念成了才有你的一碗飯吃?！蹦赣H接過我手里攥得冒汗的一把零錢說。

一晃之間，母親老了，我也步入中年了。兩棵杏樹也老了。果實越來越小，水分似乎也少了，干干的，沒有原先的香甜味道了。杏樹成了拴牛樁，一年四季都是。前年，弟弟修房子，索性全砍了。為了平整地面，連根都刨了。

麥黃杏黃，繡女下床。退耕還林，耕地漸少，麥黃時節(jié)的鄉(xiāng)下已沒了往日的繁忙景象。青壯年在外打工，婦女兒童老人堅守，僅有的一點地種點洋芋玉米胡麻之類。杏樹的吸引力完全消失了，小孩子只要一部手機在手，任憑什么東西也不換，在他們的眼里，辣條燒烤關東煮方便面肯德基之類才是好吃的，才是美味佳肴。

杏子成熟了，街頭巷尾看到賣杏子的，猛然間碰見一棵杏樹，或者有人吃杏子說杏子，最多是口里多一些酸水，已無當年的那份饞勁了。

□鐵遲