花開(kāi)半夏，酒醉微醺。煙雨，也是半窗的妙。

半窗，當(dāng)是鄉(xiāng)居時(shí)的木窗。木窗，素樸，溫雅，散發(fā)著淡淡的古木清香，閑暇時(shí)，臨窗而坐，將鼻息湊近前去，輕輕地嗅，就有細(xì)若游絲般的木質(zhì)清香絲絲縷縷進(jìn)得肺腑，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出開(kāi)闊的庭院內(nèi)，一長(zhǎng)凳，三兩頁(yè)寬板，匠人騎在木板上手持推刨一前一后平整木板，刨眼里有節(jié)奏地吐納著雪白的刨花，像舊時(shí)候的陽(yáng)光，新鮮，清冽。我喜歡刨花，總是守在匠人身邊，扯過(guò)一綹一綹的，折疊在一起。雪白的刨花就像白紙本，可以在上面用鉛筆寫(xiě)字，寫(xiě)喜歡的小朋友的名字，寫(xiě)楊樹(shù)柳樹(shù)杏樹(shù)桃樹(shù)蘋(píng)果樹(shù)，總之，童年時(shí)代的記憶里，樹(shù)木是我的伙伴，樹(shù)木的葉子煨暖了我的童年時(shí)光。

手工做成的木格窗，有手工的味道，煙雨來(lái)時(shí)，我喜歡守在木格窗前望雨。

故鄉(xiāng)的雨，大多是從南山翻過(guò)來(lái)的，雨翻過(guò)來(lái)之前，先翻過(guò)烏黑的雨云。雨云就像小時(shí)候打翻的墨汁瓶洇染在舊布上，一坨黑，一坨灰白，疙疙瘩瘩的，像極了舊衣衫，在空中緩慢地移動(dòng)著。我知道，雨就裹在舊布衫里。這時(shí)候，我就爬在木格窗前，風(fēng)呼呼地翻過(guò)墻院，掀動(dòng)著窗扇，我合上半扇窗，開(kāi)半扇，等待雨落起來(lái)。

這時(shí)候的雨落起來(lái)，總是淋漓盡致，一傾而下，且多是在夏日的午后。

檐瓦白了，遠(yuǎn)山白了，繩子一般擰在山間的道路白了，是濺起的雨霧混合著雨珠，將整個(gè)天地裹挾在一起，雨霧升騰著，彌漫著，結(jié)成團(tuán)，又散開(kāi)去，愁緒一般。漸漸地，遠(yuǎn)山之上的天際化出一線(xiàn)白，雨勢(shì)逐漸小起來(lái)，山的輪廓現(xiàn)出來(lái)，像是水墨勾線(xiàn)。山間的樹(shù)，道路，漸漸清晰起來(lái)，三五只大鳥(niǎo)兀自闖入寡白的天宇，盤(pán)旋，俯沖。這景致，就像元人的畫(huà)作，寥寥數(shù)筆，之外就是大片的留白。

我喜歡留白，留白里有一份閑適的淡雅，適合遐思，適合默想。

喜歡留白，更喜歡在留白里蓋一枚中意的閑章。斜著蓋上去。閑章，有閑意，亦有弦外之意。

有一年出差，得半日閑暇，與朋友在酒店的陽(yáng)臺(tái)上飲茶。周作人說(shuō)，喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日閑暇，可抵十年的塵夢(mèng)。陽(yáng)臺(tái)飲茶，少了周氏的清雅，少了煙火氣與古意，只是真真實(shí)實(shí)得了半日閑暇。

陽(yáng)臺(tái)寬闊，臨海，從碩大的弧面窗玻璃望出去，是滿(mǎn)目粼粼波光的鼓浪嶼。

閑飲茶，亦望海。海島的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，像是從海面上突兀生起的一般，頃刻間，煙雨彌漫，遠(yuǎn)處的郵輪，近處的漁舟，闊葉的椰子樹(shù)，海岸線(xiàn)上的傘亭、漫步的游人，一切都靜默在迷蒙煙雨中，肅穆，油畫(huà)一般。朋友是水墨工作者，此刻動(dòng)了水墨之心，他急忙從背包中取出水墨畫(huà)筆，展紙?zhí)砟P墨游走、點(diǎn)染，我在一旁靜觀其或動(dòng)或靜、或沉思或凝望。不知花去多少時(shí)光，我忘了，但那幅水墨畫(huà)作我永遠(yuǎn)記得。

它就掛在我書(shū)房臨窗的位置，題名《半窗煙雨》。

煙雨，我就喜歡半窗，含蓄，蘊(yùn)藉。

雪還是一窗的好，一窗雪，瓷實(shí)，恣意，有時(shí)光味。

□任隨平