從古到今，世界上還不曾有人批判大唐時期的中國，中國史籍也無相關記載。唐人之自信、唐詩之浪漫、唐代精神之豪邁，非任何一個朝代和民族所能比。因此，后人在自我身份認同遭遇迷茫與惶恐時，便情不自禁追溯過去的偉大與傳統(tǒng)，他們或詠史懷古，或借物言志，或觸景生情，這種近乎本能的行為此時倒顯得特別高貴和可愛。“清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵?！贝筇圃娙硕拍恋倪@首《將赴吳興登樂游原一絕》，就是其中一例。今天，我就是踏著唐人的足跡到他們魂牽夢繞的樂游原來了。

樂游原位于西安市東南二環(huán)外，南面有大雁塔、曲江池，原上有青龍寺遺址、唐升平閣，遺址內還建有空海紀念碑、紀念堂，種植著多株名貴櫻花，風景怡人。其得名于漢代，是唐長安城的最高點，地勢高平軒敞，為登高覽勝最佳景地。漢宣帝時，這里被稱為樂游苑。一次，漢宣帝偕許皇后出游至此，迷戀于絢麗的風光，以至于“樂不思歸”。后來在此處建有樂游廟，樂游原就以廟得名。唐太平公主在此添造亭閣，營造了當時最大的私宅園林——太平公主莊園。韓愈《游太平公主莊》詩云：公主當年欲占春，故將臺榭押城堙， 欲知前面花多少，直到南山不屬人?！?僅在樂游原上的一處園林，因太平公主謀反被沒收后，就分賜給了寧、申、歧、薛四王，可以想見當時樂游原規(guī)模之大。后來四王又大加興造，遂成為以岡原為特點的自然風景游覽勝地。因此，來此游賞者絡繹不絕。尤其是“每 三月上巳、九月重陽，仕女游戲，就此拔楔登高，幄幕云布，車馬填塞。”但景致再美，也難掩一個詩人的惆悵。

與李商隱合稱為“小李杜”的杜牧，出身于官宦世家，他的遠祖杜預是西晉著名的學者和軍事家，曾祖杜希望為唐玄宗時的邊塞名將，祖父杜佑則是中唐時期卓越的政治家、史學家，歷任德宗、順宗、憲宗三朝宰相，父親杜從郁官至駕部員外郎，他站在樂游原上望昭陵時，是唐宣宗大中四年（850年），他已經(jīng)47歲，將離長安到浙江湖州任刺史。以他的顯赫出身、浪漫才情和豐富閱歷，一生見過的美景、走過的地方有很多，其中不少地方比樂游原美麗，為什么一個“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中”的樂游原卻能給他帶來如此巨大的震動呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和精神寄托投注給樂游原呢？樂游原與昭陵有著怎樣的關聯(lián)，讓他如此惆悵和憧憬？這一切，與他當時所處的環(huán)境和心態(tài)有極大關系。他不但文采絕佳，而且頗有政治才能，一心想報效國家，可時局的復雜、心態(tài)的迷茫，讓他無奈與難言，面對“幄幕云布，車馬填塞”的勝景，只好一聲長嘆“看取漢家何事業(yè)，五陵無樹起秋風”，拂袖而去。

昭陵是唐太宗李世民與文德皇后長孫氏的合葬陵墓，位于禮泉縣九嵕山的主峰上，是初唐走向盛唐的實物見證。既然樂游原與昭陵的方位背景已經(jīng)明確，那么，值得注意的就是下面讓杜牧惆悵與慨嘆的深層內容了。

杜牧在外任職的幾年，長安城里的確發(fā)生過不少驚心動魄的事件，其中最激烈的就是歷史上有名的“牛李黨爭”。這也是后來唐朝第十六位皇帝唐宣宗李忱最頭痛的事情?；鹿偕脵啵醒牒头?zhèn)及少數(shù)民族政權之間都有戰(zhàn)斗，根本算不上“清時”。唐宣宗李忱是唐憲宗李純第十三子，唐穆宗李恒異母弟，他從小為人持重少言，十多歲時，身患重病，當時病勢愈發(fā)沉重，忽然有光輝照耀其身，他便馬上一躍而起，端正身體，拱手作揖，像對待臣下一樣，他的乳母認為這是心病，宮中都認為他不聰慧。但穆宗卻說：“這孩子是我家的英明人物，不是心病?！辈①n給李忱玉如意、御馬、金帶，安排母親郭太后的堂弟郭鏶擔任李忱的師傅。他身經(jīng)太和、會昌兩朝，愈加隱晦不露，與眾人在一起時，不曾多言。文宗、武宗常在宴飲集會之時強逼他說話，以此為樂，稱其為“光叔”。大和七年（833年），杜牧被淮南節(jié)度使牛僧孺授予推官一職，后轉為掌書記，負責節(jié)度使府的公文往來。這時杜牧居住在揚州，特別喜歡宴游。文宗大和九年（835年），27歲的唐文宗不甘為宦官控制，和李訓、鄭注策劃誅殺宦官，以奪回皇帝喪失的權力，十一月二十一日，唐文宗以觀露為名，將宦官頭目仇士良騙至禁衛(wèi)軍的后院欲斬殺，被仇士良發(fā)覺，雙方激烈戰(zhàn)斗，結果李訓、王涯、賈餗、舒元輿、王璠、郭行余、羅立言、李孝本、韓約等朝廷重要官員被宦官殺死，其家人也受到牽連而滅門，在這次事變后受株連被殺的有一千多人，史稱“甘露之變”。

這一年，杜牧33歲，被朝廷任為監(jiān)察御史，赴長安任職，分司東都，八月在東都洛陽上任，因此逃過了“甘露之變”的險惡風波。文宗駕崩后，武宗繼承皇位。武宗為人豪氣，尤為瞧不起李忱，對他不甚禮遇。會昌二年（842年），杜牧被外放為黃州刺史。外放的原因史書上并無記載，但杜牧自己認為是宰相李德裕的排擠。而李杜兩家為世交，李德裕為何不喜歡杜牧，有人認為是杜牧為人倜儻，不拘小節(jié)，與李德裕的理念不合；而且牛李黨爭，杜牧與牛僧孺私交甚好，可能被李德裕認為是牛黨。會昌六年（846年）三月二十一日，武宗病危，宦官馬元贄等認為李忱較易控制，就把他立為皇太叔，“勾當軍國政事”，成為新的皇位繼承人。李忱監(jiān)國后，滿臉悲傷地接待臣下，決斷事務，眾人這才見到他的隱德。武宗駕崩后，李忱登基稱帝，時年37歲。

李忱一上任，便將入朝為相五年，與唐武宗君臣相知的李德裕，貶為崖州司戶，李德裕不久便病逝。此時，杜牧在京城為官，投閑置散，無法展其抱負，請求出守外郡。對于這種被迫無所作為的環(huán)境，他當然是很不滿意的。所以，他的《將赴吳興登樂游原一絕》從安于現(xiàn)實寫起，反言見意。詩的起句不但稱其時為“清時”，而且進一步指出，既然如此，沒有才能的自己，倒反而可以借此藏拙，這是很有意趣的。次句承上，點明“閑”與“靜”就是上句所指之“味”。而以愛孤云之閑見自己之閑，愛和尚之靜見自己之靜，這就把閑靜之味這樣一種抽象的感情形象地顯示了出來。

其實，早在宣宗大中三年（849年），杜牧就以京官俸祿低難以養(yǎng)家為由上書朝廷，請求外放杭州刺史，但是沒有批準。到第二年，杜牧被升為吏部員外郎，但是他仍然多次請求外放湖州刺史，連上三啟，朝廷終于應允了他的要求。對于此事，外界眾所紛紜，有各種猜測，這里不再贅述。我個人認為，杜牧請求外放并不僅僅是經(jīng)濟原因，而是不滿意朝政，認為自己無法在朝中有所作為，由于在京城抑郁無聊，所以想手持旌麾遠去江海。

過去，長安城里的達官貴人離開京城，每每多所眷戀，如杜甫詩：“無才日衰老，駐馬望千門?！钡拍链藭r寫登樂游原不望皇宮、城闕，也不望其他已故皇帝的陵墓，而獨望昭陵，則是別有深意的。唐朝，是中國歷史上最重要的朝代之一，也是公認的中國鼎盛時期，是唐太宗李世民將這個古老的大唐帝國推向了輝煌的巔峰。在中國歷代皇帝中，唐太宗是極少數(shù)上馬善打天下、下馬能治天下的英主。他叱咤風云、文治武功，開創(chuàng)了中國歷史上的大唐盛世，三百年長盛不衰，被歷代累世敬仰，歷史評價他：“功大過微，故業(yè)不墮”，為后世明君之典范?？嚯y深重的中國歷史，有雄才大略的皇帝不少，但能得到下自黎民百姓、上至歷史學界一致好評，并贏得世界范圍內巨大影響力的，恐怕只有李世民了。他若能頤養(yǎng)天年，不知還會造福多少天下蒼生，創(chuàng)造多少偉大的成就！千百年來，人們的嘆惜聲不斷，連他自己在翠微宮時就有這種哀傷：“秋日凝翠嶺，涼吹肅離宮。荷疏一蓋缺，樹冷半帷空。側陣移鴻影，圓花釘菊叢。攄懷俗塵外，高眺白云中。壯志未酬身先去，只留空山待流年。”尤其是他知人善任、唯賢是舉的做法，成為治國理政的典范。此時，杜牧登高縱目，西望昭陵，就不能不想起當前國家衰敗的局勢，自己閑靜的處境來，而深感生不逢時之可悲可嘆了。詩句雖然只是以登樂游原起興，說到望昭陵，戛然而止，不再多寫一字，但其對祖國的熱愛，對盛世的追懷，對自己無所施展的悲憤，無不言辭爍爍、情懷殷殷。寫得既深刻，又簡練；既沉郁，又含蓄，真所謂“稱名也小，取類也大”。

杜牧真不愧才華橫溢，其“托事于物”的興體寫法也讓后人望其項背。他在詩中先說自己的才華平庸，喜歡如孤云般自在，如和尚般清凈，表達了一種閑適的生活意趣，然后寫自己臨上任前對長安的不舍，回望唐太宗的昭陵，表達了想出守外郡為國出力，又不忍離京的忠君愛國之情。全詩以登樂游原起興，以望昭陵戛止，讓人讀罷心潮澎湃，愴然淚下。

大中四年秋天，杜牧終于到任湖州刺史。他在湖州憑吊前賢，結識詩友，作了不少詩。一年后，他又被內升為考功郎中、知制誥。到長安第二年，遷中書舍人。這段時期，杜牧重新整修了祖上的樊川別墅，并且閑暇之時經(jīng)常在這里以文會友?？上?，大中六年（852年）冬天，這個常常感嘆“看取漢家何事業(yè)，五陵無樹起秋風”的曠世才子卻病逝于長安家中。從此，樂游原成了唐詩一個沉重的嘆號，成了一個讓我們這些后來者重溫歷史、品鑒古今的意象所在。

□鄭長春