正午，帶阿爾姍娜去繳暖氣費。繳費站在附近一個老舊小區(qū)的盡頭，于是我們牽手在長長的巷子里走著。沒有風(fēng)，陽光明亮耀眼，灑在肩頭，有一種舒適的暖。恰逢周末，附近的小學(xué)校園里空空蕩蕩，一個人影也沒有。巷子里迎面遇到的，幾乎都是老人，背著手，佝僂著腰，慢慢地在陽光里蠕動，仿佛慵懶的貓。店鋪里也人煙稀少，一個文具店里，只有一個老太太看守，阿爾姍娜一眼看見門口貨架上滿滿一缸的彩色彈球，于是興奮地走進(jìn)去，讓我用微信換了一個硬幣，投進(jìn)去慢慢搖動手柄，便有一個神秘的橙色彩球從洞里滑落出來。

我們還看到一家大門虛掩的小院，并悄悄地打開門，貓著腰進(jìn)去走了一圈。院子里沒有人，只有陽光灑落在小小的茶幾和藤椅上。一只麻雀在墻頭上跳躍著蹦來蹦去。房間里傳來一個老人說話的聲音。我們走了一圈，又貓著腰偷偷地溜了出去，并悄無聲息地帶上了門。

剛出門，就見一個老頭騎著自行車，載著一玻璃柜糖葫蘆，從我們身邊經(jīng)過。

媽媽，糖葫蘆！阿爾姍娜朝我喊。

老頭明顯知道一樁生意即將達(dá)成，于是故意悠長地叫賣了一聲：糖——葫——蘆——

哎，糖葫蘆，等等！我遲疑了幾秒鐘，沖他的后背喊道。

老頭立刻停下車，笑瞇瞇地看著我們走過來。這次的支付，比彈球方便，直接對著玻璃柜上的二維碼掃一掃，便完成了這樁生意。老頭還細(xì)心地用一張餐巾紙包住糖葫蘆的竹簽，遞給一臉興奮的阿爾姍娜。

我們就這樣吃著一串酸甜可口的糖葫蘆，走進(jìn)了巷子盡頭的繳費處。一進(jìn)門我就建議：都這年代了，你們應(yīng)該開通網(wǎng)上繳費，方便住戶。一個中年男人笑著說：這一大片住的老人居多，我們是為了方便不會用網(wǎng)絡(luò)的他們。

片刻后，進(jìn)來一個中年女人，細(xì)碎地聊起今天午飯打算吃排骨。

我聽了開玩笑：你們家有錢，現(xiàn)在聽誰說吃排骨，我就覺得這家日子過得好。

想起近日豬價飛漲，物價飆升，大家都哈哈大笑起來。

阿爾姍娜也在房間里好奇地看著，并跟我們一起笑起來。忽然間覺得，這種傳統(tǒng)的面對面辦事的方式，比冰冷的網(wǎng)絡(luò)繳費，多了一份人與人之間的溫情和親切?；蛟S，一切老的、舊的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。

晚飯后，帶阿爾姍娜下樓散步。小區(qū)旁邊的一棟樓，據(jù)說是高干樓，一樓的小花園，比賽似的一家比一家講究。趁著夜色，我和阿爾姍娜逐一推開虛掩的門，貓一樣躡手躡腳地溜進(jìn)去，看一眼昏黃的月光下，還在瑟縮著盛開的月季，并彎下身去嗅一嗅冰涼的花瓣。小蔥、白菜、黃瓜、西紅柿，都已經(jīng)在秋天里現(xiàn)出衰頹之色。一只不知名的小小的蟲子，從我們腳下快速地爬過，消失在寂靜的菜畦中。

有一家人，拉著開滿富貴花朵的窗簾，坐在客廳的沙發(fā)上看電視。我和阿爾姍娜就像主人一樣，悄無聲息地在他們家院子里走來走去，逐一享用著嶄新的健身器材。月亮掛在清冷的夜空，并在人間投下婆娑的影子。風(fēng)也在月光里畫畫，將斑駁的樹影投在老舊的墻上，商鋪緊閉的窗戶上，停歇的汽車上，還有模糊的水泥地上。一切都是寂靜的。小孩子在風(fēng)里奔跑的聲音，便格外地清澈，有被月光洗過一樣的清涼，緩緩蕩漾開來。

在一個角落，我和阿爾姍娜發(fā)現(xiàn)一株古老的榆樹，竟然長在一堵墻里。大約修墻的師傅們也貪戀它的蔭涼，于是在烈日下忽然動了惻隱之心，將它作為一堵墻的一部分，夾在了紅磚水泥之間。于是，它便將樹影均勻地灑在兩邊墻上，把自己變成一幅讓人驚訝的水墨畫。

媽媽，以后我們也買個一樓的房子吧，我也要一個小小的花園，像奶奶在草原上的家一樣，我們種菜養(yǎng)花，再養(yǎng)幾只小狗小貓和兔子，晚上的時候，我們還可以坐在院子里看月亮。阿爾姍娜逐一走過這些美麗的寂靜無人的花園后，這樣熱烈地對我說。

好啊，再過幾年，我們也買一個有花園的房子?，F(xiàn)在，先讓我們把路邊的野草，搬到我們的花瓶里去吧。說著，我便剪下一些干枯的狗尾草，又從垃圾桶旁邊，打開被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我們帶它回家。

□安寧