春漸深，槐煙彌漫。

槐煙濃，多在北方，北方山逶迤著山，山綿延著山，山峁梁屲，溝壑崖邊，處處槐煙彌散，仿若針腳綿密的散文，層次跌宕，一波三折。江南水鄉(xiāng)，多見(jiàn)梧桐，身在北國(guó)，卻心系南方，尤其是這梧桐，夏秋時(shí)節(jié)，碩大的葉片在陽(yáng)光里窸窸窣窣地?fù)u曳著，枝柯間掛著球狀的果穗，于是人們給了它一個(gè)好聽(tīng)的名字“懸鈴木”——這懸在空中的鈴鐺，是要叫醒旖旎的時(shí)光，還是本就是時(shí)光結(jié)出的果實(shí)？

在北地，時(shí)光就匿藏在濃郁的槐煙深處，尤其是春光。

春光醒時(shí)，我喜歡居于鄉(xiāng)間。

晨起的鳥(niǎo)鳴是槐煙深處的“懸鈴”。晨推窗，木格窗欞吱扭一聲，就有鳥(niǎo)聲擠進(jìn)來(lái)，清清涼涼，如若晶瑩的夜露，跌碎在窗欞間，濺起在眸子里，落進(jìn)耳廓里，這眸子里就多了幾分驚喜，耳廓深處就多了幾分涼意，而胸間，便充盈了詩(shī)意的鈴聲。周作人說(shuō)飲茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，若是因了這晨間的鳥(niǎo)聲，飲茶就更是獨(dú)有的盛宴了。其實(shí)，在我的家鄉(xiāng)就有晨間燒茶飲茶的習(xí)慣。

晨起，披衣而出，抱來(lái)柴禾，生起爐火，只是這爐子少了紅泥小爐，不過(guò)鐵爐亦是精致。爐火燃旺，置于檐下，陶盞盛水，輕輕地捏取一撮茶葉，慢慢地?zé)@時(shí)候火是文火，水是泉水，茶是新茶，茶香裊裊，人亦陶陶。燒茶的間隙，不忘抬首而望，便見(jiàn)墻院四圍槐葉婆娑，綠意融融，頑皮的鳥(niǎo)雀藏身期間，梳理著羽毛，抑或翻轉(zhuǎn)跳躍，間或有水意的鳴叫滴落下來(lái)，落在檐瓦上，落在庭院里，屋舍四合，寂寂然，幽幽然，茶香亦多了一份閑氣，一份古意。

其實(shí)，鄉(xiāng)間槐煙曼妙的生活本就是一幅古畫(huà)，抑或一闕宋詞。

古畫(huà)有雅氣，宋詞有閑氣。雅是淡雅，閑是閑適。人居其間，身心雅致。

雅致的還有槐煙遍布的山野。北方的山少了南方的峻峭，多了綿延，一座挽著一座的手臂，一座勾著一座的腳踝，纏過(guò)來(lái)，繞過(guò)去，不離不棄，有晚明小品文的構(gòu)架。順著山梁漫下來(lái)的便是槐樹(shù)，槐樹(shù)命硬，適宜在干枯的環(huán)境下生根繁茂，它們?cè)趯⒏迪蛳律煺沟耐瑫r(shí)，也向著四周延展，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。于是，北方多山林，山林多槐樹(shù)。春風(fēng)濃處，整個(gè)山峁梁屲槐煙馥郁，妙曼迷麗。

若是黃昏時(shí)分落起雨來(lái)，山野村莊，煙雨迷蒙，槐葉上結(jié)著濃霧，霧靄托舉著槐葉，云遮霧罩，且多時(shí)風(fēng)是匿藏著的，唯有雨絲靜靜地、斜斜地織著，織著，織成靜物，織成紗。暮晚時(shí)分，不知是誰(shuí)不小心點(diǎn)亮了如豆的燈火，這燈火就從紗網(wǎng)中溢出來(lái)，閃閃爍爍，撲朔迷離。走近前，才見(jiàn)墻院上的槐葉雨珠晶亮，耀著暈黃的光，兀自搖曳。

夜，亦是搖搖晃晃跟了進(jìn)來(lái)，籠了村巷，籠了屋舍。

落雨的夜，鄉(xiāng)人獨(dú)享一份嫻靜。臨窗聽(tīng)雨便是最高的境界，容易讓人想起“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的詩(shī)句，只是很難揣摩詩(shī)人當(dāng)時(shí)所處的雨境，那雨該是一場(chǎng)大雨吧，而此時(shí)此刻，鄉(xiāng)人就斜倚在窗前，雨絲竊竊，少了掛牽，少了惆悵。

那就剪一窗槐煙漫漫的夜景圖吧，夜漫漫，人不倦。

□任隨平