要論放羊的道道，我能說出個(gè)子丑寅卯。夏天羊要趕到山頭上，那兒涼快；冬天要趕到背風(fēng)向陽的山坡上，那里暖和。羊一年剪兩茬毛，端午節(jié)前后剪一次，稱為春毛。中秋節(jié)前剪一次，叫作秋毛。剪毛也有講究，所謂春毛光，秋毛長，是說春毛剪的毛茬越短越好，因?yàn)轳R上要進(jìn)入夏天，像是給羊脫掉厚厚的棉衣。秋毛的毛茬則要留長一些，不久就要過冬，等于給羊備好了防寒服。掰開羊的嘴巴，看看口齒，我就知道這只羊幾歲了。一只羯羊能宰多少肉斤，我只要瞅幾眼，保準(zhǔn)能說出個(gè)八九不離十。這些古經(jīng)都是年輕時(shí)放羊，老羊把式雙全爺傳授給我的。

一套四匹馬拉的皮轱轆車，行進(jìn)在王家沙溝的紅沙路上。車上裝載著四只大鐵桶，桶里盛滿了水。由于車重，又是上坡路，馬匹拉得十分費(fèi)勁，鼻孔大張，喘著粗氣。車后跟著一個(gè)白面后生，這個(gè)小伙子便是我。此行的目的地是沙溝盡頭的大山深處，有一個(gè)被莊戶人稱作紅石羊圈的地方。

要去的這個(gè)地方，對我來說是完全陌生的。20世紀(jì)70年代初，我讀完高中就當(dāng)兵去了，服役四年復(fù)員回家。回村后生產(chǎn)隊(duì)長找我談話：“你這情況我清楚，莊稼地里的活路啥都不會干，山里羊圈上給雙全爺搭梢子（當(dāng)助手）的七斤娃，今年二十五歲了，他爹媽嚷嚷著說是娃子到了找對象的年齡了，在山里放羊媳婦沒人給，你去把他換出來吧?！标?duì)長的安排是對的，一來我念書、當(dāng)兵，啥農(nóng)活都沒干過；二來是家里兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹上學(xué)，只有父母親上班勞力少，生活困難，再說放羊能掙個(gè)滿勤工分，而且還有每天一斤原糧的補(bǔ)助。于是就服從了隊(duì)長的安排。馬車在彎彎曲曲的沙溝里行走，兩邊的山光禿禿的，一片荒涼。

又走了兩個(gè)小時(shí)，眼看著大山都合在一起了，沒有路了，馬車突然往左一拐，爬上一個(gè)陡峭的大坡，出現(xiàn)了一片開闊地，也算是一個(gè)二級平臺，平臺右邊是一座刀削斧劈般的紅石山巖，山石嶙峋，壁立千仞，頂部高低錯(cuò)落，狀如鋸齒，加上山體色澤鮮紅，老輩人取了個(gè)形象的名字——雞冠山。山崖下就地取材，用片狀石塊壘了一圈齊胸高的圍墻用來圈羊。羊圈門口是一個(gè)小小的窩棚，窩棚外有一個(gè)小灶臺。不遠(yuǎn)處的平地上有兩個(gè)長長的木槽，是給羊飲水用的。木槽那頭有一眼水窖。羊圈外拴著的大黃狗聽到馬車的聲響，看到有生人來，“汪汪”地叫個(gè)不停。車把式和七斤娃滾下車上的水桶，卸下牲口，拌上草料，休息上一陣，吃點(diǎn)東西，又開始裝車。

送走馬車，雙全爺趕的羊群到天黑才回圈，大黃狗用敵視的眼睛瞪著我，嘴里發(fā)出“嘶嘶”的聲響。我坐在一塊大石頭上，環(huán)顧四周，低矮的窩棚，簡陋的灶臺，石砌的羊圈，高峻的雞冠峰，遠(yuǎn)處連綿的大山，方圓二三十里地荒無人煙，正值青春狂放期的年齡，將要在這里與羊群為伍，大山為伴，想到這里，一股熱流不禁從胸腔噴涌而出。

雞冠山依然靜靜地屹立著，像一位睿智的哲人，更像一位仁慈的母親，好像在說：年輕人，扛不住就撒丫子吧！我固執(zhí)地?fù)u搖頭：走著瞧吧，我不會輕易服軟的。

到了農(nóng)歷七月，皮轱轆就不來送水了。幾場大雨，大山深處的坑洼里滿是積水，吃青草的羊不需要多少水，飲點(diǎn)積水就行了，兩個(gè)放羊人的生活用水，靠水窖里的水來解決，一直到農(nóng)歷九月雨水少了，再恢復(fù)送水。

盛夏的山野，有著別樣的景致。從山頂?shù)缴焦榷寂狭司G裝，各種不知名的花兒爭相開放，蒿草散發(fā)著奇異的藥香，雄鷹在天空盤旋，野兔在山間奔跑，羊兒親吻著草地，羊把式漫著五音不全的花兒。這些美好的景致非但不能排解我心里的郁悶，反而使我更加憂傷。天天望著雞冠山想。有一天終于明白，巍峨的山峰，不論風(fēng)霜雨雪，寒來暑往，始終高昂著倔強(qiáng)的頭顱，不慍不火、不躁不怨，尤其是暴風(fēng)雨過后，血色的雞冠愈發(fā)紅艷。人何嘗不是如此？該走什么樣的路，自己有時(shí)候無法預(yù)設(shè)，關(guān)鍵是遇到了，就必須坦然地接受，任何怨恨沒有絲毫的意義。想清楚了這些，心情平靜了許多，每天看到黑頭、白頭、花肚子、黃尾巴尖的羊兒是多么可愛，帶進(jìn)山里的書也能認(rèn)真看了。

大山里有一種野花，一叢一叢的布滿山野，每年三四月份就開放了。尺把高的花枝，蠶豆般大小的黃色花朵，它不像嬌貴的牡丹，開幾天就謝了，霜降節(jié)氣到了，金色的花朵仍然鮮艷如初，不肯凋謝，莊戶人叫它干草花，在我看來，干草花頑強(qiáng)的生命力堪稱奇跡。寫作此文的時(shí)候，請教了一位植物學(xué)教授，才知道它的學(xué)名叫黃花補(bǔ)血草，耐干旱、耐嚴(yán)寒、耐貧瘠，花期5至10個(gè)月。在我最不堪的日子里，干草花給了我撐下去的勇氣。

到了皮轱轆車恢復(fù)送水的日子。中午我回羊圈幫忙，不料隨車來了一個(gè)小伙子，車把式對我說：“收拾東西出山，村里學(xué)校缺老師，讓你去教書，這小伙子是來頂替你的。”事情來得有點(diǎn)突然，紅石羊圈半年多的生活，從焦慮到平靜，再到逐漸適應(yīng)，老羊把式教會了我怎么放羊，雞冠山給了我勇氣，干草花使我體會到了生命的弱小和強(qiáng)大，現(xiàn)在又要離去，真有點(diǎn)眷戀和不舍。

我又跑到山上，鄭重地和雙全爺?shù)绖e，而后跟著馬車踏上出山的路。皮轱轆車“吱吱扭扭”的剎車聲，在我聽來猶如一首動聽的音樂。

我在大石頭上呆呆地坐著，胡亂地想心事，一邊等待羊群回來。當(dāng)太陽西沉到雞冠山背后的時(shí)候，老遠(yuǎn)山豁峴處騰起一股塵土，知道雙全爺趕著羊群回來了，我便按照七斤娃走時(shí)交代的，趕緊往木槽里倒?jié)M水。二月里羊吃的是干草，渴了一天，到跟前就一窩蜂似的奔向木槽。飲完羊，趕進(jìn)圈，這才和羊把式說話，“是你來搭梢子？”他打量著我問話。我說：“是?！彼f：“看你細(xì)皮嫩肉的，這苦焦的大山里能熬住嗎？”我說：“熬著看吧！”他說：“先安頓肚子，以后慢慢喧。”我說：“好。”

他叫我往鍋里添上水，往灶洞里塞上干草點(diǎn)燃，待火著旺了壘上羊柴糞，羊柴糞耐燒。不一會水開了，他把小盆里和好的糊狀面，一筷頭一筷頭地挑進(jìn)鍋里，等煮熟了擱進(jìn)老酸菜，調(diào)點(diǎn)鹽，一鍋抄疙瘩面就好了。嚼著苦澀的酸菜，暗自思忖，山圈生活的苦盡管進(jìn)山前有心理準(zhǔn)備，但比預(yù)想的難腸許多，能不能扛下來，自己心里沒譜。

吃完飯，喂過大黃狗，已是滿天繁星，在溝溝岔岔跑了一天的雙全爺斜躺在小窩棚的土炕上，拿出煙袋，往銅煙鍋里裝上旱煙葉子，點(diǎn)燃了“吧嗒吧嗒”地抽起來，黑暗中火光一明一暗，窩棚里彌漫著嗆人的煙味，這是老爺子每天最享受的時(shí)刻。過完煙癮，不愛說話的他，頭擱到枕頭上，不大會就發(fā)出了均勻的鼾聲，而我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入睡。

二月里的羊最難擋，經(jīng)過一個(gè)漫長的冬季，羊在去年秋天吃青草蓄的膘水基本消耗光了，瘦得只剩一副骨頭架子了。早上起來我和羊把式燒了點(diǎn)開水，啃了些干糧，喂了大黃狗，帶上炒面，披上氈衫，拿起牧羊鞭，趕著羊群出發(fā)了。附近山上的草早被這些破蹄子貨啃光了，雖然羊乏，還得多走路，到遠(yuǎn)處的山上草好一些。趕羊講究“兩慢”，即出門慢，羊乏可以減少體力消耗；回羊圈也要慢，吃飽肚子的羊不能走得太快。走了個(gè)把鐘頭來到大陰洼，把羊往山上一撒，叫它們自個(gè)覓食。這些個(gè)咩咩叫的畜生從眾性極強(qiáng)，剛到山上肚子餓，還能安穩(wěn)一陣子，待到吃個(gè)半飽，就不老實(shí)，領(lǐng)頭羊一跑，后面嘩啦啦跟上亂跑，搭梢子的就得上山爬洼，盡量壓住陣腳，不要跑得太散。待到中午羊兒們肚子吃綿軟了，就地臥下休息。兩個(gè)牧羊人肚子早已餓了，找塊平整的地方，鋪上氈衫，席地而坐，拿出炒面，一撮一撮往嘴里丟。夕陽西下，我們收攏羊群，慢慢地返回紅石羊圈。

進(jìn)山的第五天是馬車送水的日子。這天我們把羊群趕上山，到了中午，雙全爺對我說：“你回羊圈去，幫車把式卸車、裝車，叫他下次來帶上些旱煙葉子，另外下飯的酸菜也不多了，再帶上點(diǎn)?！蔽亿s回羊圈，不一會馬車來了，我?guī)椭断滤?，又把羊柴糞碼上車，待牲口吃完草料，套上車，我把雙全爺交代的事告訴車把式，馬車又啟程出山，我又匆匆去找羊群。

在山里放羊沒些恒勁是待不住的。雙全爺說給他搭過梢子的后生不下二三十個(gè)，時(shí)間最長的搭過一年半，最短的只搭了一個(gè)月就哭著鬧著出山了。也難怪，天天上山爬洼地勞累，日日“老三樣”（抄疙瘩、馓飯、揪面片）的飯食，這些咬咬牙還能對付，最難熬的是孤獨(dú)和寂寞。白天躺在山坡上，空曠的山谷風(fēng)嗚嗚地吹過，偶爾聽到幾聲烏鴉的叫聲，晚上躺在小窩棚的土炕上，聽到巉巖上貓頭鷹的怪叫。當(dāng)我長吁短嘆的時(shí)候，老羊把式明白我的心思，寬慰道：“小伙子，不要著急，一只羊的嘴底下有一把草哩，你是識字人，在山里不會待太久的?！?/p>

又到了皮轱轆車進(jìn)山送水的日子，中午我照例回羊圈幫忙。這回車把式帶來了兩張媽媽烙的白面鍋盔。我知道眼下正是青黃不接，莊稼人日子最緊巴的時(shí)候，我對車把式說：“告訴我媽，我在山里挺好，不要再帶鍋盔了?！避嚢咽竭€告訴我，說是爹媽背著我給鄰村一個(gè)姑娘家送的瓶子退回來了，我很生氣，誰叫他們問人不問人去提親呢？提瓶子是我們這里古老的求婚方式，如果瞅下誰家的姑娘，先托媒人給女方家送去兩瓶酒，女方家經(jīng)斟酌，同意這門親事，接下來走后面的程序，如果不同意則退回瓶子。我抱怨父母瞎操心，一來兒子才二十出頭，二來誰家的姑娘會嫁給一個(gè)放羊的黑小子呢？但這事肯定會在母親本來就很沉重的心頭又壓上了一塊巨石。

端午節(jié)后，剪去春毛的羊精神了許多。幾場雨過后，氣溫升高，野草飛長，這是牧羊人最愜意的時(shí)候，不用跑很遠(yuǎn)的路，把羊隨便趕到附近的山上，它們會很快吃飽肚子。中午還可以把羊趕回雞冠山的石崖下歇涼。放羊的人也能歇息上三個(gè)鐘頭。而我怎么也愜意不了，很少說話，時(shí)常望著山巖發(fā)呆，帶來的書也懶得翻，成天苦想，我嘴底下這把“草”究竟在哪里呢？

進(jìn)山三個(gè)月后，我回了一趟家?？匆妺寢屆嫒葶俱?，蒼老了許多，白發(fā)也添了不少，她一看到又黑又瘦的我，一句話沒說，默默地抹眼淚，我心里也酸酸的，安慰媽媽：“我在山里很好，以后你別為兒子的婚事忙活了，我才二十多點(diǎn)，又不瘸不跛，沒啥急的。”我知道在家多待一天，給母親增加的惆悵越多，第二天就匆匆趕回山里。

□尕老漢