天堂里 你們一定在暢談童話 ——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給有“世紀(jì)之交”的兩位童話老人趙燕翼和金吉泰

4月17日是作家趙燕翼先生去世10周年紀(jì)念日,5月24日是作家金吉泰先生去世3周年紀(jì)念日。撰寫此文,深切緬懷兩位童話老人。
一位是甘肅文藝界的領(lǐng)導(dǎo),著名的兒童文學(xué)作家;一位是田間勞作的農(nóng)民,一生躬耕農(nóng)田,終身癡愛文學(xué)。兩人因愛好、志趣相同,拋開職業(yè)、身份差異,竟結(jié)成了長達(dá)六十年的友誼和純潔的兄弟感情!
他倆,就是我的父親金吉泰和趙燕翼老師,兩位神奇的童話老人。
由于父親的緣故,讓我有得天獨厚的優(yōu)勢,有更多機會接近趙燕翼老師和他迷人的作品,并受到許多教誨。趙老師與我父親的長期交往,他們對甘肅兒童文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)以及對年青作者的關(guān)心提攜讓我歷歷在目,令人感動敬佩。對我的關(guān)愛和幫助更是不時浮現(xiàn)眼前,讓我無限懷念眷念。
“高大挺拔,國字臉,慈祥、和藹,說話慢,令人敬畏”,趙老師的光輝形象深深刻在了我的腦海中。
1980年,父親去蘭州參加甘肅省第二次文代會,回來時帶的《甘肅日報 》上有醒目的照片,剛識字的我饒有興趣地讀著:“作家趙燕翼、詩人夏羊、農(nóng)民作家金吉泰和青年業(yè)余作者王蘭玲在一起親切交談。”那時登上省報是無比榮耀的大事,我興奮自豪之際,也從父親口中知道了大個子作家趙燕翼老師,并牢牢記住。
時隔不久,我家貧寒的小院里走進(jìn)一位高大客人,真真的高大,讓矮小的我要抬頭仰望。父親說,這就是寫下《五個女兒》受到文豪茅盾先生稱贊的作家趙老師,來鄉(xiāng)下深入生活。我總算親眼見到了一直崇拜的趙燕翼老師。
趙老師對我很友善,笑瞇瞇地抓住我的手,問這問那,我膽怯地回答。我搞不懂,生活怎么能深入?這位作家很怪,他拜訪的不是放羊的老頭,就是剪紙的老太太。那時正是四月鮮花盛開,我父親和家人要去十里外的山地里種油菜。趙老師堅持要去,他像老農(nóng)一樣和我們家人一起在山地里撒油籽,耙土塊,休息時還和鄰地塊的老農(nóng)拉家常。那年雨水好,旱地播種的油菜豐收,家里榨了好多菜子油。父親讓我哥哥給趙老師送去一桶油,并說這是他辛苦種下的油菜籽榨的,是他的勞動成果。
1986年暑假,全省首屆兒童文學(xué)講習(xí)班在省城舉辦。趙老師主事,請來了《神筆馬良》的作者洪迅濤,北大中文系的曹文軒老師,上海復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院的張錦江老師專題講座。父親領(lǐng)我去開眼界,我近距離見到了那些大作家。趙老師竟還記得我這個小熟人,關(guān)心問候。
1992年,甘肅兒童文學(xué)界的趙燕翼、汪曉軍、邵振國、李棟林,還有我父親去新疆參加《中國少年報》的筆會。學(xué)習(xí)、交流、參觀、考察,回來后父親特別說起了游高昌故城的一段。當(dāng)時趙老師問:老金,你知道不?高昌王鞠文泰是榆中人,是你的老鄉(xiāng)。我父親真不知道,并由衷感嘆趙老師的知識淵博。
后來拜見著名兒童文學(xué)作家汪曉軍老師,他記憶猶新地說,趙老師當(dāng)時打趣我父親,說我父親年輕時貌似潘安,英俊得很。而我父親則說:趙兄,別取笑人。汪曉軍老師幾次笑著給我講起,可見當(dāng)時的情景給在場的人留下了深刻印象。就在去年十月,汪老師看見《飛天》為紀(jì)念創(chuàng)刊七十周年拍的短視頻《一生伴隨〈飛天〉的農(nóng)民作家金吉泰》,里邊有我父親年輕時的照片,他在微信里寫道:“趙燕翼說,金爺子當(dāng)年“貌似潘安”。果然!”
趙老師帶著甘肅少兒社的編輯來基層看望鄉(xiāng)下作者或講座時,一定會到我家中做客,兩個老朋友親切交流。
我父親專門寫了《趙燕翼曾是木刻家》等文章,介紹趙老師的創(chuàng)作,讓更多讀者全面了解這位甘肅大作家。我不僅看了報紙,還從父親口中知道了趙老師更多的精彩故事。趙老師則寫了《金爺爺?shù)耐捁适隆吩u論,把我父親的田園童話推薦給天真可愛的孩子們。
1994年7月,趙燕翼老師贈送散文集《我從黃土高坡走來》時,在扉頁上如此深情題寫:與金兄相交,已四十年矣,情深誼厚,如兄如弟。然文字之交,清潔如水,無銅臭之熏染,無酒肉之沉溺,道義人情、率真坦誠交友如此,可謂難能可貴矣!簽贈新版小書,順記數(shù)語,永以為念!
真正是高貴的友情!
受父親影響,我拜讀了趙老師許多童話作品?!督鸸蟽恒y豆兒》《五個女兒》是我孩童時最熟悉和喜愛的作品,上世紀(jì)80年代讀《小燕子和它的三鄰居》,90年代賞《鐵馬》《鶯歌蛇舞》,2000年《半個匈奴人》《紅螞蟻黑螞蟻》《天馬之歌》讓人愛不釋手。在父親推薦下,我還閱讀了趙老師小說作品《阿爾太·哈里》《桑金蘭錯》,都讓我受益頗多。
1997年,全省舉辦兒童文學(xué)講習(xí)班。我和父親共同參加,成為大家關(guān)注的“父子作家”。我珍藏著當(dāng)時提交的“作業(yè)”,上面附有一頁白紙審稿單,上半部分是冉丹老師的審稿意見,下半部分趙老師用紅色筆跡工整而優(yōu)美地寫著:同意初審意見,刪掉香港回歸,只寫盼盼與老棗樹的交情;以前調(diào)皮是不懂事,對不起棗樹爺爺?,F(xiàn)在為它效勞換衣服,棗樹爺爺高興了,為盼盼結(jié)了一樹大紅棗,就完了。要寫得簡潔、短小、有趣,不可拖長。
按趙燕翼老師的指導(dǎo),我修改完善,最后這篇稿子收入《1949—1999甘肅兒童文學(xué)作品選粹》,這是學(xué)習(xí)班的成果,更是趙老師指導(dǎo)的結(jié)晶。
“一樹大紅棗”的描述,讓我欽佩不已。這話我天天說,可寫作時竟“文雅”地寫成了樹上有“許多棗兒”,或“無數(shù)的紅棗”,文字顯得蒼白無力。
甘肅省作協(xié)編輯建國五十周年兒童文學(xué)卷時,趙燕翼老師是主編,汪曉軍老師和我父親是副主編,精挑細(xì)選、字斟句酌讓兩位老人有了更多深層次地交流。
一天,父親給我?guī)硪惶孜寰肀镜摹囤w燕翼兒童文學(xué)集》,圖書精美氣派,一本《雁兒飛 馬兒飛》的扉頁上竟用毛筆赫然寫著:“雷泉小友存念并正 趙燕翼敬贈 二〇〇二年元旦于蘭州”
這讓我這個文學(xué)愛好者恐慌不安,又非常感動。
2007年8月,在風(fēng)景優(yōu)美的興隆山下,舉辦“金吉泰創(chuàng)作五十周年研討會暨《田園童話》首發(fā)式”。八十多歲的趙老師興致盎然,親自趕來助陣,專門手寫了發(fā)言稿,鶴發(fā)童話巨匠的發(fā)言鏗鏘有力:“……金爺爺?shù)耐捁适拢褪沁@樣的優(yōu)美,這樣的意味深長!”
那情那景,那親切感人的話語,殊不讓人感動。
一次,父親安排我去趙老師家,具體事忘了。當(dāng)時,我懷著激動的心情,敲響了那令人向往的趙家宅門。趙老師笑容燦爛地招呼我,親切隨和,問我父親好。我眼光四射,家中簡樸、普通而且有點零亂,到處是書,墻上掛著毛驢字畫。堆滿書籍的陽臺上,趙老師給我簽名贈書《趙燕翼文學(xué)精品集》:“雷泉文友存念并教正 趙燕翼贈 二〇〇零九年于蘭州”
趙老師竟兩次給我簽名送書!他挺拔地坐在椅子上,一筆一畫認(rèn)真簽字,讓我銘記在心,感動不已。這既是對我的關(guān)心、鼓勵,更多的是對一名文學(xué)愛好者的期望。
有一天,趙老師電話邀請我父親去他家,沒有說具體事由,我父親有點奇怪。按約定時間,父親坐公交車從金家崖去省城赴約?;貋砗蟮弥w老師舉辦了小型的金婚家宴。
父親如此深情地寫道:應(yīng)約赴趙兄燕翼家,進(jìn)門后方知是趙兄及嫂夫人的金婚節(jié)。所約客人不多,許維、汪曉軍、張弛及我,吳辰旭及張琳有事未來。趙兄細(xì)致,墻上懸掛特為金婚拍的大彩照,及當(dāng)年舊式服裝發(fā)型的老照片。照片兩旁貼一副對聯(lián)甚好:半世紀(jì)憂愁不少分憂解愁半世紀(jì),五十年甘苦幾多同甘共苦五十年。此聯(lián)殊為奇妙精當(dāng)!
這次紀(jì)念活動,讓我父親津津有味地給家人講了無數(shù)次。時隔不久,父親去蘭州回來后,又講起趙老師在電腦上畫毛驢的奇事,父親講得有聲有色,充滿興奮與羨慕。父親用生動的筆墨記錄下趙老師童話般的精彩生活,散文《趙燕翼老師電腦畫毛驢》在《蘭州晨報》發(fā)表。你會發(fā)現(xiàn):一位年事已高的文人,居然操縱電腦,畫出一幅神氣活現(xiàn)的毛驢兒,在畫的上方題曰《千禧年試筆》,并打出說明文字《驢圖題記》。我父親感慨道:至今仍像個少年似地對新鮮事物感興趣。
父親年老后在農(nóng)村生活,延續(xù)多年的習(xí)慣,每當(dāng)紅棗、玉米、洋芋成熟,定會坐班車送蘭州請趙老師品嘗。兩位高齡好友居住城鄉(xiāng)兩地,卻來往頻繁,很親近。電話就竟成了熱線,他倆盡情暢談著神奇美妙的童話。電話中,互相親切地叫著趙兄、趙老師,金兄、金爺子。
過春節(jié),父親一定會打電話拜年問好,第一個就是趙爺子。三十晚上或初一早上,父親坐在電話機旁的椅子上,拿起電話本,撥通電話,“趙兄你好,我是金崖老金呀。”父親滿臉燦爛,電話那頭也是笑聲不斷,畫面溫馨,令人羨慕。
我們家里,只要父親一說起趙老師,家里人都會準(zhǔn)確地知道在說趙燕翼老師,就像老熟人或者親戚。
2011年4月一天,父親打電話悲痛地說趙老師走了。年老的父親,堅持要親自去趙老師家中吊唁。急匆匆趕到熟悉的雁灘公園旁邊家屬院中,趙老師慈祥的笑容已定格在相框里。父親帶領(lǐng)著我和一位農(nóng)民作家,莊嚴(yán)肅穆地敬獻(xiàn)了花圈,上書:趙燕翼老師千古!
老師,是我父親對編輯一輩子的尊稱,對清波老師,對楊文林老師,對趙燕翼老師都是如此。記者在吊唁現(xiàn)場采訪,我父親動情地說起了兩人跨世紀(jì)的交往:“1955年,我給《甘肅文藝》投了一篇小說《特別使命》發(fā)表后,我就去了一次木塔巷,認(rèn)識了當(dāng)時的不少編輯,包括趙燕翼先生。記得一次,趙燕翼先生給我寫來一封信,足足寫了四大頁,指出了我作品中的不足,還是用毛筆寫的,哎呀,這樣的事情現(xiàn)在根本是不可思議的。”
“一個好人啊。”這是我父親對多年摯友做出的評價。無獨有偶,大詩人何來老師對我父親臨終的評價也是兩個字:好人。好人!
這是做人一輩子的最高標(biāo)準(zhǔn)。
趙老師走了,我父親很傷心。他飽含感情地寫了紀(jì)念文章《高山 金字塔》:“我省寫童話的兒童文學(xué)作家趙燕翼老師和我們訣別走了,而我這個從先生那里得益多多的草根作者,每次憶起他老人家,總是思念不已,眷懷不已?!鼻檎嬉馇?!趙老師,在我父親心中就是一座高山,像金字塔那樣熠熠生輝。
我父親尤其對趙老師作品語言,非常欣賞。常說他的語言非常講究、優(yōu)美,有音樂感,大家手筆。父親讓我好好學(xué)習(xí)領(lǐng)悟,并當(dāng)場示范講解:“小獵人持寶刀,背雕弓,渡隴河,……抽出雕弓,搭上羽箭,瞄準(zhǔn)了,“嗖 ”的一下,箭頭深深穿透野牛的心窩。它大吼一聲,倒在青草地上,死了。當(dāng)阿龍解下鋒利的腰刀,剖開牛膛……從死牛胸腔里“噗嚕?!憋w出一只小燕子,在低空飛旋了一圈,落到附近的一塊青色巨石上,“呼哧、呼哧”直喘氣兒?!?/p>
這是《小燕子和它的三鄰居》開篇。父親竟能隨口背誦出來!可見我父親對趙老師文章無數(shù)次的琢磨和喜愛。
我家有一本趙老師的童話集《烏鴉女孩》,扉頁上寫著:“吉泰老友留念,此書編者妄加刪改,作者極不滿意,故從未贈人,茲金兄得知面索,勉強送一本,聊為存念可耳。趙燕翼98.8.10蘭州”
編輯出版“趙燕翼兒童文學(xué)集”時,趙老師因?qū)ξ膶W(xué)語言的執(zhí)著,與責(zé)任編輯反復(fù)交流爭論,竟為一個字、一個詞書信往來多次,潔白的紙張上筆頭點點、烽煙四起,當(dāng)時我真的不理解。今天,時間讓我懂了。這不是固執(zhí),也沒有對錯,這是對文學(xué)的敬畏,這是對文字的敬重!
父親八十過后,仍然勤奮寫作,出版了《天生童話》《楓葉童話》集。童話創(chuàng)作已融入生活,創(chuàng)作童話成了責(zé)任使命,書寫童話也是對趙兄的懷念。
父親去世告別現(xiàn)場,有一位拄著雙拐的中年婦女引人眼目,她是榆中農(nóng)民作家齊梅菊。上世紀(jì)90年代,她在上海一家雜志上發(fā)表了一篇童話《小驢駒灰灰》,趙老師安排作協(xié)的人聯(lián)系當(dāng)?shù)氐奈幕块T,打聽這位作者的情況,說路途遙遠(yuǎn),這位作者無法聯(lián)系。趙老師打電話給我父親。我父親騎著自行車到這位作者家中去送樣刊和趙老師的“問候”。時隔不久,趙老師專程和出版社編輯靳莉等人到她家中送書,帶去了關(guān)心和鼓舞。
兩位童話老人,不僅自身堅持寫作,還喜歡扶持提攜后輩,為甘肅兒童文學(xué)鼓與呼。像齊梅菊這樣受到趙老師和我父親關(guān)心的作者還有許多,像我,像張琳老師等等,都享受過童話老人的雨露滋潤。
生活在黃土高坡上的兩位老人,像黃土一樣純樸深厚,像黃土一樣哺育萬物。最近,整理父親存書,發(fā)現(xiàn)一本1966年5 期的《甘肅文藝》,封面左下角用毛筆寫著俊美的四個大字:燕翼藏書!書中,有我父親發(fā)表的小說《村醫(yī)》。這本書,怎么碾轉(zhuǎn)來往,里面一定藏著有趣感人的童話故事!這本書,無聲地見證了兩人童話般的跨世紀(jì)交往和友誼。常常思念父親,但父親的身影總會和趙老師同時出現(xiàn),他倆聯(lián)系的太緊密了,令人欽佩、讓人感動。趙老師離開我們近十年了,我父親也快三年了,兩位童話老人一定在天堂暢談童話。
“搞兒童文學(xué)的人純潔天真,沒有像賣面的見不得賣石灰的,沒有等級觀念。”我父親常如此說道。這也讓甘肅兒童文學(xué)界第一代的兩位代表人物,互相欣賞、互相鼓勵,攜手并肩。
兩位老人是編輯和作者,是文友,是兄弟,是童話知己。永葆童心,關(guān)愛兒童,癡迷童話,是他倆共同的愛好和追求。
他倆有一個共同的信念,就是以振興甘肅兒童文學(xué)事業(yè)為己任!噢,我懂了,是神奇美妙的童話把兩位老人緊緊團(tuán)結(jié)在了一起,并創(chuàng)造了無數(shù)美妙的童話!這是發(fā)生在黃土高原上田園般的童話情,黃土高坡上生長出的童話定能鮮艷綻放。我深深知道,兩位童話老人最希望、最開心的事,就是后輩作者創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。這方面張琳老師是甘肅兒童文學(xué)作家的榜樣,中國少年兒童出版社金牌作家系列連續(xù)推出她的大作《我在大漠等你》《如果云知道》,這范兒定能讓童話老人翹起大拇指、開心大笑,這是對童話老人最好的紀(jì)念。致敬童話傳奇!致敬童話老人!
□金雷泉
版權(quán)聲明:
凡文章來源為"蘭州新聞網(wǎng)"的稿件,均為蘭州新聞網(wǎng)獨家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"蘭州新聞網(wǎng)",并保留"蘭州新聞網(wǎng)"的電頭。如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問題,請及時與我們聯(lián)系。