窗外有一叢樹：兩棵刺柏，一棵傘榆，數棵牡丹，都很高大，蓊郁，很有些年頭了。

特別是那兩棵刺柏，寶塔似地直沖云天，梢頭差不多能窺視到三樓窗戶里面的風景了。它們像一對夫妻，含情脈脈地凝望著對方，努力地想要偎依到一起，但總是差一點兒距離，似乎是一方尚未完全通過對方的一項艱難而漫長的考驗。冬天是它們值得驕傲的季節(jié)，盡管在嚴寒的蹂躪下，它們也滿身的凍瘡，一臉的憔悴，可與其他鄰近的任何一個樹種、一棵樹相比，它們是唯一在祁寒里，保持著樹的尊嚴樹的驕傲的樹；它們是唯一在冬日的蕭索枯槁里，給室內疲困的眼眸以撫慰的蒼綠，即便那綠有點發(fā)黑泛紫。單憑這一點它就有資格直上云霄，作為諸樹之圭臬。

夏天的風頭，讓傘榆給搶去了。盡管夏日的刺柏已碧翠如玉，青嫩欲滴，但它四季不換的青衫似乎也帶來了審美的疲憊。見異思遷的生靈們還是更愿意換換口味，看著穹蓋般蔥蘢肥碩的那把大綠傘，心底生出無限的歡喜。若論遮蔭蔽涼，的確不是刺柏的長項，它們矜持地貴氣地不茍地淡漠地終年裹著那件青色的長袍，始終與生靈保持著淡淡的疏離，連鳥雀們都是非必要不棲息的。而傘榆就大氣豪爽無比，撐開無數茂密的枝臂，一邊將晴熱的陽光暢意地吸吮進葉片，一邊無私地將濃蔭奉獻給酷暑下的螞蟻、蚊蠅、鳥雀和人。親和、坦誠、隨意，不做作，不刻意，讓它收獲了整夏的依戀與親善。

五月是牡丹的季節(jié)。在這些喬木的下方栽植了一圍兒牡丹，盡管它們在冬天很是落魄潦倒，葉片亦不及傘榆的油亮醇厚，但是，它有花，這就足夠了。當有一天它的某個枝頭，忽然綻放出一朵碗口大的白色的花兒時，它便統(tǒng)御了世界。馥郁的濃香帶著溫柔的霸氣，連周遭的風都為之沉醉、流連，連直男般高冷的刺柏都雙眼迷離、失魂。這時候，世界把甚么都遺忘了，遺棄了，它把自己融進牡丹一瓣一瓣層出不窮的潔白的葉瓣間，融進嫩黃嫩黃的蕊心里。這難道就是國色天香的正解嗎？

六月的樹木都沉寂了下來。春日的繁芳浮華漸漸遠去，干、枝、葉都沉下心品嘗著生長的快樂與痛楚。我們也已習慣了開眼盈溢的綠波與恣意，好像把冬天的蕭瑟都忘盡了。這時，在某一天的早晨，我忽然在兩棵刺柏中間的一枝樹杈稍頭，發(fā)現了一顆圓鼓鼓、綠瑩瑩的小果實，我甚至看見了曦光下那顆果實上白茸茸的纖毛。難道刺柏結果啦？我自己嚇自己一跳。再仔細地看去，那枝丫上的葉片嬌媚而秾腴，顯然是刺柏的羸瘦銳硬所無法比擬的。她風雅、清亮、纖秀，似一張張新嫩的少女的面頰，在晨露里婷婷梳妝；圓圓的葉片楚楚對生，似兩扇翠生生的翅翼，做出躍躍欲飛的樣子。再看，在兩棵刺柏中間的空隙里，有一大簇這樣的枝葉，還有一粒粒憨憨的小果果，是杏樹嗎？結果了嗎？

是的，是一棵杏樹。在此之前的很長一段時間里我忽略了她的存在。她的下部主干掩映在濃密紛披的牡丹里，上部分枝杈則欹斜在刺柏的中間，然而卻把腰身扭了幾乎九十度的一個弧，拐出刺柏的夾縫，然后枝丫再繼續(xù)直上，舒布開來，虬枝龍蟠，頗有幾分梅影疏斜的風味。但絕不是人為的斫直芟正的結果，而是天然的、自生的，那個粗糙扭結的筋脈僨張的弧線曲彎里，正是她生命軌跡的寫真。她的身姿與那欹曲的病態(tài)的美毫不相干，那完全是為了生存，為了活下去，而不得不在屈辱中，在陰暗里，扭曲著，強韌著，掙扎著，向上，向著頭頂的陽光蹚出步履蹣跚的印痕！因為高大茂密的刺柏遮蔽了她絕大部分的光照，幾乎要扼斷她的生機。她便在這絕境里，憋著口不甘不屈不折不撓的悶氣，而艱難地，倔強地生長起來的，朝著陽光。

我以前未看見它，是因為她正處在生死存亡的掙扎里，拼搏中，無暇展示自己嗎？是，也不全是。因為，冬天，我的目光被刺柏的蒼青吸引了；夏日，我沉浸在傘榆的舒爽里；暮春，我被牡丹的秾艷撩撥得神魂顛倒。哪里會顧得上發(fā)現默默無聞的她呢？要不是她的枝頭掛上了一顆顆獨一無二的青果，彰顯出自己的別致風采，我也許還是發(fā)現不了她的倩影。

杏樹的出現，填補了仲夏后樹木的寂寥。我眼看著那星星點點的毛杏，一天天地圓潤、晶瑩、膨大，我的心底似乎也有一顆毛杏而隨之愈染愈翠。漸漸地，它釋放出了絲絲縷縷青蔥的羞澀與媚惑，若刻意地去體悟一下它的風味，就會感覺到舌根饞涎汩汩的涌動。這時，我卻無端地感到了一陣惶恐，惶恐的后果便是梢頭日漸減少的青果，及地上撒落的殘葉斷枝。直到某一天，枝頭的毛杏一個都不見了，連繁稠的枝葉也稀疏了一些。但杏樹依然是一副擦干眼淚后倔強不屈的頑梗表情，疏朗的葉片愈顯蒼濃，遒勁，不復初夏的纖柔矣。

七月的一天，我習慣地佇立窗前，心無微瀾。一陣風掠過窗外的樹梢，驀然，我從一樹婆娑的葉片隙縫里，看見了一點亮紅——那是一顆完全熟透的嫣紅的杏子。在萬綠叢中，她星光般地晶瑩璀璨，照徹了整個綠色的天空。我聽到綠葉們在熱風里歡快地呢喃，竟泛濫著濃濃的溫馨的母愛。在那處饞嘴者的魔爪難以企及的絕巔，杏樹將她的倔強進行到最終，她成功了，哪怕是碩果僅存的一粒！我忽然感到一股淚目的酸澀涌進鼻腔……

春日，看到窗外杏樹的虬枝上蓄力沖刺的紫紅肥嫩的累累花苞，忽然憶起與她相識的種種過往。是為記。

□韓德年