時值盛夏，酷暑難耐。用飲料和冰鎮(zhèn)啤酒解渴，遠(yuǎn)不如一碗漿水面來得痛快。

蝸居他鄉(xiāng)經(jīng)年，大魚大肉倒也簡單，出門幾步之遙，便有川菜館、湘菜館紅紅的辣椒掛著，吃的多了，就膩煩了。漿水面解膩，賣這種飯的館子寥寥無幾，就是有一家兩家面館，味兒也不是很地道。

漿水菜，只有在關(guān)中平原和隴中大地渦的漿水菜，才夠味。有道是：八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬人民大吼秦腔，撈一碗漿水長面，喜氣洋洋，吃不上油潑辣子，嘟嘟囔囔……

渦一壇漿水菜也不是件容易的事。各大菜市場和超市里的疏菜，琳瑯滿目的擺著，紅的、白的、綠的洗凈了泥土，用橡皮筋和紅頭繩捆起來掛著，打量著光顧柜臺前的各種目光，使人眼花繚亂。春夏秋冬四季，超市里的菜都保持著春夏時節(jié)的顏色，應(yīng)有盡有。用不了半個鐘頭的工夫，就可購來一大袋渦漿水菜的菜。渦漿水菜的壇子就難找了，像收藏古董一樣稀缺。驅(qū)車走完大半個城市，你都很難找到一兩口渦漿水菜的壇子。進(jìn)入花鳥市場，各色各樣的壇子太多了，小的如拳，大的一兩個人攔腰合不攏手。粗的細(xì)的都繡著花草，賦著詩詞，像是剛從唐宋走出來的樣子。腌制泡菜的壇子倒是有，但那壇子資質(zhì)太細(xì)，開口又小，都是制酸的，卻同質(zhì)不同源。渦漿水菜得用土甕，大大的，黑黑的，憨憨的那一種。再說那種壇子商家都不生產(chǎn)了，什么年代了誰還用得著那種壇子。渦一壇漿水菜，得先從明清時期定購一口壇子，那還不累壞幾個快遞小哥，想想也就罷了。

渦漿水菜，首選苦根菜（岷州語），其次是甘藍(lán)、胡蘿卜，芹菜次之。在我的故鄉(xiāng)隴中高原一帶，氣候高寒陰濕，天旱又少雨，鄉(xiāng)親們一年中吃到口中的新鮮蔬菜是極其有限的。在寒冬臘月到二三月間，家家總是免不了渦一大甕漿水菜。

在每年的清明節(jié)前后，岷州高地春暖乍寒，多種植物還在土里蟄伏著，苦根菜先從向陽的坡地上羞羞地冒了出來，頭上頂著兩只圓圓的，小小的葉片，像極了剛拱出土的向日葵。向日葵的葉片肥碩飽滿，苦根菜天生貧瘠，不擇植被的生長，像苦甲天下的隴中人民。

春風(fēng)浩蕩，岷州一帶的桃花，杏花都滿院地開了，香飄十里。正是采摘頭茬苦根菜的上好時機(jī)，再不下手就晚了。

記得，那是上世紀(jì)80年代饑饉的年月，母親總是第一個走向田間地頭的人。我放學(xué)回家后，就看見洗凈了泥土，晾曬在庭院里的那一點(diǎn)苦根菜。在田埂上，苦根菜到處都有，但其葉子太小，就是散葉了也不容易長大，爬在地上不起來。母親在農(nóng)忙之余，花個三五天的時間，才從地里頭收集來一籮筐苦根菜，再從地窖里拿出些年前冬藏的甘藍(lán)、胡蘿卜等菜，渦一壇漿水菜。新采摘下來的苦根菜，就是淖水后也不能直接下飯，那味道苦苦的，一點(diǎn)也不好吃。

渦漿水菜也是一件不小的工程，母親就得忙活大半天了。吃罷早飯收拾妥當(dāng)，母親就架火燒一鐵鍋開水，水滾之后，倒入洗凈的苦根菜，兩分鐘后再從鍋里撈出來，給苦根菜淖水，然后將苦根菜倒入盛滿清水的盆里漂著。十幾分鐘后撈出苦根菜，用手一把一把的榨干水份捏成團(tuán)，盛放在案板上等候入鍋。這活得兩個人做，一個人是忙不過來的。母親就經(jīng)常選在星期六或星期天渦漿水菜。我燒水時添的樹枝多，火旺，鍋容易燒開。何況，父親都下地干活了，她就捉不住一個給她燒火的人。母親不識字，也不戴表，卻將時間拿捏得準(zhǔn)。等我把第二鍋水燒開后，母親就把渦漿水菜的一切工序準(zhǔn)備好了。母親先將不易煮爛的甘藍(lán)、胡蘿卜下鍋，稍后才把盛放在案板上的苦根菜下鍋。這時候，得用大火猛火燒鍋。鍋燒開后，就迅速的用大盆把鍋里的湯湯菜菜，舀入早已備好的壇子里，倒上一瓢漿水菜引子，把蓋封好后拿來幾件舊衣服把壇子裹住，再用繩子把壇子捆緊。過四五天后，一壇漿水菜就渦好了，那淡淡的苦根清香味，就在屋檐下蕩漾開來。鄰居們就拿著碗，拿著瓢挖來了。

吃漿水面，用壓面機(jī)壓的面條不香，得用手搟面。母親搟面條非常拿手，大大的案板，長長的搟面杖，在母親手里左右開弓，半個小時不到，一塊薄薄的面片就勻勻稱稱地?cái)傞_在案板上了。面搟好后要在案板上晾干水分后再切，下到鍋里的面條吃起來才勁道。

熗漿水菜的工序一點(diǎn)也不能少，清油在鍋里燒滾之后，把花椒生姜大蒜都拿來吧，還要放上蔥花蒜苗，隨著鍋里滋的一聲響，苦根漿水菜的味道就出來了。面條可以切大寬，也可以切韭葉，佐一盤炒韭菜或炒青椒就更美味了。干一天再累的活，兩碗苦根漿水面下肚，一天的乏累就都沒有了。

如果，當(dāng)年寫《定西筆紀(jì)》的那個鬼才作家賈平凹，經(jīng)過我們村，聞到蔥花熗漿水菜的味道，就挪不開步子了，拉上他的老哥孫見喜來家里蹭飯。吃了一碗又一碗，連咥三碗。罷了說，啊呀真是太好吃了，都吃飽了沒處吃了還想吃。

漿水菜可以下面條，煮拌湯，調(diào)在雜面馓飯里就更好了。漿水面也不能天天吃，吃多了寡淡沒味。我就央求母親給我撈一碗蔥花拌面，或臊子拌面。那時，正是長身子的時候，母親也就爽快地答應(yīng)了。

不吃苦根漿水面好多年了，而母親也去了后山，離開這個塵世整整十個年頭了。一年一年的苦菜花開滿母親的墳塋，再也無人采摘了。

我想，得抽空閑回一趟故鄉(xiāng)了。

□何水明