父親推著我童年的自行車

從鎮(zhèn)上趕集回來

山野與樹木悄無聲息

我尾隨在自行車后面

默默走著……

父親的頭發(fā)開始白了

牙齒一顆一顆脫落

在地里給油菜施肥時(shí)

膝蓋,被一根骨刺，扎痛

依然走不出，那片土地

走不出，一只巴掌大點(diǎn)的村莊

離鄉(xiāng)之詩(shī)

沿途盡是柿子樹、梧桐花

鳥窩結(jié)在高樹上

麥草輕輕吹，一只毛驢死去

帶著受傷的尾巴

在春日下午，父親仍然

趕著一只牲口去上灣梨地

吆喝聲傳到好遠(yuǎn)

陽(yáng)光在泥墻上緩慢移動(dòng)

老人依著墻邊點(diǎn)燃煙桿

花貓像往常一樣

看見我，就在記憶里

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了

□石 林