去年九月初，為了彌補我的諸多缺憾，我打算去一次張掖，圓我多年的“感恩之旅”，其中一件心結(jié)是探望年逾八旬的音樂教育家、作曲家丁師勤先生。丁先生早早為我預(yù)定賓館房間，離他居住小區(qū)很近。

丁先生老家在榆中丁官營的小村，是我的老鄉(xiāng)。在張掖師專上學(xué)時，我們多有交往。他在音樂上挺有造詣，我夢想作詞他作曲，打造一支久唱不衰的歌曲。他才華橫溢，鋼琴、手風(fēng)琴、揚琴、二胡自不必說，那是他的專業(yè)；他文章也寫得不錯，又練習(xí)書法。我們的話題廣泛，這些年在微信上交流，雖然遠(yuǎn)隔千里，卻是心心相印，無話不談。他的一切活動通過照片、視頻不斷發(fā)過來。遺憾的就是無法促膝彈奏、朝夕切磋技藝，給我們的生活帶來樂趣。

蘭州啟程那天，他電話不斷，隨時掌握我的進(jìn)程。車到山丹時，他詳細(xì)告訴哪個十字該拐彎，再走多少米他就在路邊等候。順著他的指示，果然，他在馬神廟街的路邊站著張望，好似迎接貴賓一般，我一眼就發(fā)現(xiàn)了行人中他那熟悉的身影。

我發(fā)現(xiàn)，他盡管精神不錯，但是有點瘦了。上次見面是他去澳大利亞看望兒子丁毅，路過蘭州時，來榆中老家看望年邁的姐姐。意外的相逢讓我們格外驚喜，雖然我們分別三十多年，但他當(dāng)年的風(fēng)采依然，步履矯健，氣色如四十郎當(dāng)時一樣。

我們在微信聊中得知，他心臟放了支架。那是在北京，兒子當(dāng)晚在國家大劇院有演出，他們準(zhǔn)備看演出前，突然心臟病發(fā)作，要不是兒媳婦機(jī)靈，及時施救并撥打了120，就會出大麻煩。就在我們?nèi)ブ安痪茫肿×艘淮吾t(yī)院。

年過八十的人，我總是為他的健康擔(dān)憂，更何況夫人離世后，他是獨自一人生活。他既不去北京和兒子一起生活，又不去近在張掖的女兒家。我理解，他培育的學(xué)生，他教育、文化界的老朋友，那熟悉的街巷、茂密的蘆葦，祁連山的雪峰、黑河的清流 ……他離不開。

從小我崇拜一切學(xué)有成就，為社會作出貢獻(xiàn)的人，把他們當(dāng)做我學(xué)習(xí)的楷模。我想，一生能遇到哪怕一位良師益友，那可是最大的福氣，丁師勤先生堪稱我的師長和離我最近的效仿者。

他一生和音樂結(jié)緣，1959年蘭州師范藝術(shù)?？飘厴I(yè)后分配到張掖，后來又分配到肅南裕固族自治縣。青青的草原，晶瑩的雪峰，能歌善舞的裕固族同胞……這里，正是他施展才華的舞臺；牛奶、羊肉也使他度過了上世紀(jì)六十年代初的艱難歲月，隨著，創(chuàng)作的一首首民歌噴涌而出。

“文革”結(jié)束后，停辦多年的張掖師范恢復(fù)，丁師勤先生被推薦到急需培育音樂人才的教育崗位，在他的盡心教授下，一批批音樂教師補充到中小學(xué)教師隊伍，有的還進(jìn)入了高等院校深造。除了教學(xué)，他挖掘潛藏的素材，又寫詞、作曲，推出了一首又一首裕固族風(fēng)格的歌曲?！段覑奂亦l(xiāng)的紅棗》七十年代在臨澤全國農(nóng)民運動會上，由裕固族歌唱家阿依姬斯演唱后，在河西大地不脛而走；代表作《山歌越唱羊越多》在甘肅省慶祝建國四十周年音樂作品評獎中榮獲二等獎；《祁連山，黑河水》獲金張掖文藝獎音樂類一等獎，被評為張掖市市歌。他的學(xué)術(shù)論文《中師音樂教育的基本訓(xùn)練》《裕固族民歌音樂特點淺談》在廣州召開的“全國民族音樂教育研討會 ”上得到了與會同仁的高度評價和充分肯定……

先生的兒子丁毅在家庭的熏陶和他嚴(yán)格訓(xùn)練、精心培育下，在西安音樂學(xué)院、中央音樂學(xué)院深造，后多次在日本、法國等國際大賽中獲獎，受聘于悉尼國家歌劇院首席男高音，被譽為“意大利式的男高音”、“國際歌劇界一顆閃耀的新巨星”。

丁毅也不斷參加故鄉(xiāng)甘肅和全國各類音樂活動，每逢看到丁毅高歌的鏡頭于央視音樂頻道出鏡，我總是為丁師勤先生培養(yǎng)出如此優(yōu)秀的音樂人才而感到欣慰。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，丁毅超越了父親，在他的不斷努力下，成為中央音樂學(xué)院這個中國最高音樂殿堂的教授、博士生導(dǎo)師……

前年，本地一所小學(xué)要征集校歌，我想到了丁師勤先生，從那個角度說，他應(yīng)該為家鄉(xiāng)效點力，也為了我們友誼作個見證。我想他會答應(yīng)的，他沒有推辭，但對我寫的歌詞提出意見，讓我反復(fù)修改。就在他生病住院、養(yǎng)病期間，總算譜出了曲子。這次我去張掖，其中就有答謝的緣由，也感恩他對我的教誨。去他家后，先生又遞給我一份最新校歌的修改稿。看著音符上反復(fù)修改的原稿和打印稿，不由我怦然心動，丁先生，他對自己的作曲是孜孜以求，沒有半點應(yīng)付了事的態(tài)度。

他的居室井井有條，鋼琴擦得瓦亮閃光，手風(fēng)琴躺在沙發(fā)上，墻上掛著他書寫的條幅，陽臺上綠意盎然，藤蔓盤桓……我們一起聽音樂，談人生，只恨夜短。不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)小茶幾上有一疊書，其中一本是作家陳玉福出版不久的長篇小說《西涼馬超》，丁先生介紹說，當(dāng)?shù)夭邉澟碾娨晞?，這是一部反映河西歷史的重頭戲，他擔(dān)當(dāng)音樂作曲的重任。我想，那可耗神費力。他卻微微笑著。當(dāng)然，以他的音樂素養(yǎng)和造詣承擔(dān)這個事兒是不成問題，但健康狀況不佳，他身體能吃得?。?/p>

還有一本是河西作家雪漠上下兩冊的《光明大手印》。我喜出望外，雪漠的長篇小說《大漠祭》曾經(jīng)使我震撼，武威鄉(xiāng)下的一個教師在教學(xué)之余寫小說，并由上海文藝出版社出版發(fā)行。騰格里沙漠一家人的生存狀態(tài)讓每一個讀者扼腕嘆息。陸續(xù)，雪漠一部部長篇《白虎關(guān)》《西夏咒》面世，構(gòu)成了“大漠三部曲”。瀏覽《大手印》，原來作者又步入另一個神秘的領(lǐng)域，其中的章節(jié)頓時讓我茅塞頓開，似乎找到了一把走向理想彼岸的鑰匙。丁先生看我留戀不舍這本書，就說：“喜歡就送給你！”我的文集《野枸杞》出版后，第一時間寄給了他，也許是為了鼓勵我繼續(xù)文學(xué)之路，他毫不吝嗇地讓我?guī)ё咚S時翻閱的心靈讀物。

在張掖，我醉心的是夜幕下的鼓樓、大佛寺和年代久遠(yuǎn)的古街巷，可牽引我的是祁連山中的肅南，這是我多年的夙愿，這次，一定要圓這個夢。

順路游覽七彩丹霞景點后，車子沿著山谷直奔全國惟一的裕固族自治縣，一路上，成片泛著紫色的薰衣草，高聳的奇形怪狀的丹霞地貌，正在修建的高速公路……在整潔干凈的肅南縣城街道，在康樂草原上，我尋尋覓覓，企圖找到丁先生當(dāng)年生活過的印記。我的這位老鄉(xiāng)啊，就是在這條小河旁，在祁連雪山下，在廣闊草原的地方度過了他的青春歲月，寫出了一首首歌，也為他的兒子奠定了走上音樂道路的基石。

今年元月份，《張掖日報》推出為地方文化事業(yè)有貢獻(xiàn)者的專版，他是音樂教育家、作曲家，曾經(jīng)擔(dān)任張掖市音協(xié)主席，當(dāng)之無愧。丁先生的成就以《一曲歡歌譽滿天》為標(biāo)題發(fā)表。春節(jié)后不久，他微信告訴我，來蘭州參加了省音協(xié)的一個表彰會，匆匆而歸，并告訴我這次來有陪員，不方便逗留。我有點埋怨他，蘭州的朋友們經(jīng)常約他來玩幾天，既然來了，為啥忙著回去？

此后，往常隔三差五電話的丁師勤先生少了聯(lián)系。我電話打過去，不接。過了好幾天，來了一條微信，他在住院！我估計又是心臟病犯了。為了讓他安心治療，我只好終止幾乎不斷發(fā)給我喜歡的歌曲和風(fēng)景照給他。4月28日晚，我收到丁先生的一條微信，他告訴我，準(zhǔn)備兩天后出院，這次住院作了全面徹底檢查，醫(yī)生告訴他：無癌，無結(jié)核，無腫瘤。他有點興奮，住院解決了消化系統(tǒng)問題，效果甚好。

我為他高興，等他修養(yǎng)恢復(fù)些時日，我們又會不斷交流起來，我們還要合作寫一首讓人們傳唱的優(yōu)秀歌曲，還要交流書畫，電視劇《西涼馬超》還等著他作曲呢！

過了些天，是5月12日，忍耐不住的我急于知道他恢復(fù)后的飲食和健康狀況。電話打過去，無人接聽。時間不長，回復(fù)過來一個電話：是個女的聲音！我懷疑是不是陪護(hù)？

“我爸昨天下午去世了，明天早上安葬。剛才正開追悼會！”是他女兒。

拿著手機(jī)的我一時間驚呆了！不是說“效果甚好”嗎，難道是醫(yī)生為安慰他而說了美麗的謊言？怎么才出院幾天，說走就走了呢！我一時無法接受這個消息！

幾天來，我翻著近幾年我和丁師勤先生來往的微信，他和朋友們吹拉彈唱的鏡頭，他龍飛鳳舞的書法，去年陪丁毅一幫朋友在敦煌、嘉峪關(guān)旅游時登沙山、騎駱駝、望長城的照片……難道，他真像一首人生的歌曲，畫上了休止符？

□金耀東