一早，爸爸接到朋友電話，說讓他回老家喝喜酒。他放下電話一臉興奮，招呼我娘“快點(diǎn)，快點(diǎn)”。

為了我和兒子，爸媽離開了生活了多半輩子的家，和我寄居在這人生地不熟的城郊，一年到頭也回不去兩三趟。對(duì)家和親人的思念，應(yīng)該是我所不能感同身受的。那些老鄰居、老朋友，還有老酒友就像打斷骨頭連著的筋，深深植入爸媽的回憶。

仍然記得那時(shí)的老宅，五間土坯房，一棵連拄著拐棍兒的太奶奶都不知種于何時(shí)的老棗樹，巨大的樹冠遮住了半個(gè)院子，一棵老態(tài)龍鐘的石榴樹，年年開滿火紅的花，結(jié)一樹咧著嘴的石榴。房子?xùn)|面是一大片閑著的院子，里面種著菜和堆放著柴禾，養(yǎng)著雞，拴著牛，圈著羊和豬。院子圍著矮矮的土墻，北面被雨水沖塌了，用樹枝子扎了一段籬笆，有一個(gè)小木門方便直接從這個(gè)院子里出去。院子外面是一片樹林，大都是榆樹和楊樹，出去這片林子，是一大片水塘。夏天，可以聽見滿塘的蛙鳴。每天早中晚，都會(huì)有住在附近的人們，牽了吃的肚子圓滾的牛到塘邊來飲水，牛兒們也會(huì)喝得很賣力，滋嘍滋嘍的，好像要把滿塘的水都喝進(jìn)肚子里去。

小時(shí)候村里應(yīng)該屬于比較窮的地方。我記事早，可能和內(nèi)向的性格有關(guān)系吧，腦子里還有三四歲時(shí)的記憶，站在大門口，手里拿著一節(jié)甜秫秸，看著娘來的方向。娘來了，娘說“手里秫秸甜嗎？小心劃破嘴喔”，我卻不理她。

爸爸很疼我，爸爸也讓娘疼我，娘給我做雞蛋面疙瘩吃，還放了紅糖胡椒，可香了。我站在娘結(jié)婚時(shí)奶奶置辦的老床邊。

娘不時(shí)地喂我一口面疙瘩，奶奶看見了，大聲嚷：“你多吃點(diǎn)，養(yǎng)好身子生兒子，她個(gè)小丫頭片子別管她”。我看看奶奶，再看看娘，娘雖然頭上包裹著頭巾，眼睛浮腫，可還是娘模樣好看。

任憑奶奶怎么催促，任憑爸媽怎么努力，也沒給我再生出一個(gè)弟弟或者妹妹來。

印象最深的是，我和三叔家和我同歲的堂哥干了一件震驚兩個(gè)村子的大事。那時(shí)鄰村管理的比較嚴(yán)，不讓社員私存干草，都要交到生產(chǎn)隊(duì)里，鄰居自己偷偷存了些，很大的一堆，就存放在我家的空院子里。那天，應(yīng)該是個(gè)有著明朗的太陽和很大的風(fēng)的秋天，大人們都去干活了，我們這些散養(yǎng)的孩子就到處竄著玩，玩著玩著就發(fā)現(xiàn)了這一大堆草，然后我就到我家對(duì)門的大門洞里的灶臺(tái)上偷拿了一盒火柴，（那時(shí)，好多人家都在大門洞里壘個(gè)灶做飯）然后，由我策劃，并親手劃燃火柴，點(diǎn)燃了具有歷史意義的一把干草，再然后我和堂哥被去喂豬的三嬸在村南頭的豬圈里被揪了出來，再然后，我聽說那堆干草燃燒得很熱烈，最后就剩下了一篩子灰，中間有對(duì)門的老頭去救過火，但因?yàn)榛饎?shì)太大，沒救下。再再然后，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，每當(dāng)晚上我和父親去生產(chǎn)隊(duì)的辦公室登記當(dāng)天的工分時(shí)，老會(huì)計(jì)會(huì)在昏暗的煤油燈下抬起頭打趣趴在他桌子上的我：放火的又來啦？可惜我記不清自己那時(shí)的心情了。

爸媽每次回家，都是有事情的時(shí)候。所謂的事情無非是婚喪嫁娶。每次我執(zhí)意開車送他，可爸媽都堅(jiān)持自己坐公交車。一大早走，很晚才回來，然后興奮地給我和兒子講他們?cè)诶霞野l(fā)生的事。

還是老家好，輕車熟路，打開門鎖，院里四處都是生命的跡象。滿眼的碧綠，一如失怙的野孩子報(bào)復(fù)般的瘋長，草叢里綻放著各種顏色的花朵。孤寂中有蓬勃，荒涼里現(xiàn)生機(jī)，顯見是一種生命的掙扎。它們不因主人的拋棄而怨恨，也不因即將走到盡頭的生命而頹廢，即使在最惡劣的環(huán)境下，也要呈現(xiàn)自己的存在，為自己的最后一程涂上最明麗的亮色。

院子里石榴樹已經(jīng)枯死，那棵老棗樹還依舊茂盛，統(tǒng)占著院落一方天地，老兩口蹚開一條路，走進(jìn)廂房，廂房門后有一把彎鐮，已經(jīng)銹跡斑斑，廂房旮旯里有一柄扒鋤同樣銹跡斑斑，廂房?jī)?nèi)有一塊磨刀石，可以讓它們恢復(fù)原有的面目，重歸使命。

老兩口開始清理院子。

從下鎖，門吊咣當(dāng)一聲響起，老家舊鄰就已經(jīng)知道爸媽回家了，他們不急于奔過來，而是踅進(jìn)自家小菜園。要留給老兩口足夠?qū)蕡@抒情的時(shí)間，然后那個(gè)抱一捆鮮菜，這個(gè)拎幾個(gè)沾滿泥巴的青皮蘿卜，擠進(jìn)院門?？帐謥淼穆槿迳らT最大，笑起來人都發(fā)光，那一定是準(zhǔn)備好了中午的飯菜。

爸媽似乎看到了廚房里，麻三嬸性急地挽袖口，已經(jīng)聞到了飯香，已經(jīng)聽到灶臺(tái)后的陶罐里，腌制的黑豬臘肉，貼著鍋沿，滋滋地響。

一桌人拼酒，大聲說笑，相互捶胸，一起聊故園，聊鄉(xiāng)情，聊一些地里種植的新品種，還聊一群兒女。

有多少人明白，返璞歸真才是人間好事！

□郭之雨