收音機(jī)不是什么大件家電，但于我們絕對是件寶貝，奢侈品，給我們的黑白童年抹上了一層絢麗色彩。

那時候用收音機(jī)聽“每周一歌”，聽“小喇叭開始廣播”，聽“新聞和報紙摘要”，夏日夜空里伴著《水滸》《岳飛》《紅旗譜》等等評書或廣播劇，連夢都做得幸福而香甜。

人這一生總會被一樣?xùn)|西深深影響，就像收音機(jī)于我，它像一座橋梁，將我們引向縱深，慢慢通向遠(yuǎn)方，把知識種進(jìn)心田，把音樂融進(jìn)血液。我后來成了一名教師，教學(xué)之余會玩玩樂器唱唱歌，常常有了登臺展示的機(jī)會。對新聞的長期耳濡心浸，漸漸愛上了文字，后來?xiàng)壚韽奈模瑢懶侣劯銊?chuàng)作，文字成了自己一生的飯碗。

我的童年擁有過兩臺收音機(jī)，最早的一臺長方形，青磚厚，寶藍(lán)色，一拃長的樣子，正面白錫皮上布滿細(xì)密孔眼，要接很長的外線，拖到后門外掛定，能收到四五個臺。那時候每日早晚要打四條草包，任務(wù)完成得出色，年底父親便獎勵了這臺收音機(jī)。兩年之后鳥槍換炮，又獎了一臺大家伙，長得極像后來的黑白電視，我們稱之為“蹲機(jī)”。父親就喜歡搞這一套。

蹲機(jī)外置一個長條木盒，恰可放四節(jié)一號電池，不用接外天線，音質(zhì)還好。那時電池緊張也金貴，手電用剩了舍不得扔，用錘子敲癟了再用，直到腐爛流液撒出黑炭為止。

我打小好動，喜歡搞破壞性試驗(yàn)。一日偷偷將蹲機(jī)拆卸，想弄明白它為什么會說話會唱歌，但好拆難裝，回不去了，只能瞪著一堆零件干著急。父親一氣之下抱起它摔到了門外，撲通一聲，化作烏有。此后好一陣子，我們都在無聲的世界里度過。這樣的日子實(shí)在難熬，我便每日睡前偷偷找出藏匿的線圈，磁石，喇叭……想自己動手重組一臺，遺憾的是到底沒能成功。

父親對我的“敗家”行為一直心懷恨意，我卻始終不思悔改，甚至變本加厲，比如偷偷拆卸過自行車、老座鐘，好在都還能復(fù)原，雖然哐當(dāng)哐當(dāng)，揺搖晃晃，也走不準(zhǔn)時。最過分的要數(shù)搗鼓父親為我買的手表了，中考用的，多貴哦，裝不回又不敢吱聲，還每次當(dāng)著父親面上發(fā)條，然后假模假樣地戴回腕上，直到高考前夕父親送我一只新的才被戳穿。

大學(xué)時癡迷樂器，二胡、吉他、口琴等等都耍得堪稱專業(yè)，都是系里配的，自然也都拆卸過，因?yàn)榭偢杏X音質(zhì)不好，當(dāng)然修復(fù)如初，一點(diǎn)看不出動過手腳，后來有不少同學(xué)拿來樂器求我?guī)兔φ{(diào)校呢。

我的喜折騰之病，恣意蔓延，自然也傳染到了寫作上。每成一稿，均要反反復(fù)復(fù)修改，又常常推翻另起爐灶，像得了強(qiáng)迫癥，總希望出手再漂亮點(diǎn)，讓別人看起來舒服些，不那么寒磣。這種對文字近乎苛刻的習(xí)慣很是讓人頭疼，但面對別人的力挺大贊，心中又含些小得意、小快樂，索性放膽，任其隨處游走，且目測此病大有益深之勢。

折騰予人驚喜，探究促人成長，并且常常能給我們帶來一些微小、平靜而長久的快樂，正所謂“人無癖不可與交”是矣。那日見到父親捧著收音機(jī)，安靜地蜷在躺椅里，嘴角蠕動，像在夢中咀嚼著過往日子。再細(xì)看，后蓋是打開來的，有個小原件一腳齜在外。我的心靈之弦猛然顫動了一下。小小的收音機(jī)在時光的沙漏里留住了自己，也給我們曾經(jīng)蒙塵的歲月留下了重溫美好的回憶。然而面對父親蒼老而堅(jiān)硬的容顏，我心中突然涌出一陣莫名的悵然與悲戚。

□晴川