他當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。他是國內(nèi)寫礦工生活最多的作家，年近70歲，又相繼推出新作《女工繪》和《堂叔堂》。他認(rèn)為，寫小說是打礦井，而不是地質(zhì)勘探?？碧绞堑教幋蚩祝虻V井，是選準(zhǔn)一個(gè)井位，就要持續(xù)不斷地打下去，直到打進(jìn)煤層，采出煤來，還要一層、二層、三層繼續(xù)打。

多數(shù)作家不喜歡被人貼標(biāo)簽，劉慶邦也是這樣。但人們提起他的時(shí)候，難免和兩個(gè)稱號(hào)掛鉤，一個(gè)是“短篇小說之王”，另一個(gè)是“寫煤礦最多的作家”。對(duì)于前者，他在多個(gè)場(chǎng)合說過，這頂“桂冠”戴在自己頭上不合適，“寫短篇小說的高手那么多，哪里就輪得上我‘稱王’呢？這也容易讓人忽略我的中長(zhǎng)篇作品”。而對(duì)于第二個(gè)稱呼，他覺得當(dāng)之無愧。“雖然說寫得多不等于寫得好，但質(zhì)變是在量變的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，沒有量變，哪里會(huì)有質(zhì)變呢！”在國內(nèi)，劉慶邦是寫礦工生活最多的作家；在國外，把左拉、勞倫斯、戈?duì)柊屯蟹虻茸骷宜鶎懙拿旱V題材作品加一塊，恐怕也沒劉慶邦一個(gè)人多。

從1972年開始寫作，劉慶邦始終在煤礦題材上掘進(jìn)，創(chuàng)作蔚為大觀。擇其要者有中短篇小說《走窯漢》《血?jiǎng)拧贰渡衲尽贰秵∨凇返?，長(zhǎng)篇小說《斷層》《紅煤》《黑白男女》《女工繪》等。對(duì)于一位長(zhǎng)期在一個(gè)領(lǐng)域深耕的老作家來說，創(chuàng)作中會(huì)不會(huì)遇到自我重復(fù)的問題？當(dāng)我把這個(gè)疑問坦露給劉慶邦時(shí)，他沒有直接回答，而是打了個(gè)比方——“寫小說是打礦井，而不是地質(zhì)勘探?？碧绞堑教幋蚩?，通過打孔探到地層深處有煤，就算完成任務(wù)，換一個(gè)地方再干。而寫小說好比打礦井，選準(zhǔn)一個(gè)井位，就持續(xù)不斷地打下去，直到打進(jìn)煤層，采出煤來。采到第一層不算完，還要打，采到第二層，第三層?！彼麑?duì)自己的做法很有信心：“這么干看起來像重復(fù)勞動(dòng)，其實(shí)每次都有新進(jìn)度、新收獲。而且據(jù)說，越往深里打，采到的煤質(zhì)量就越好?！?/p>

這礦井，劉慶邦鉆探得很深。從早期的《走窯漢》在極端境遇下拷問礦工的人性，到影響巨大、被翻譯成6種外語的《神木》，再到近年來聚焦一代女礦工生活的《女工繪》，劉慶邦不僅采到了“煤”，還采到了“火”。

“艾青在《煤的對(duì)話》里說：‘死？不，不，我還活著——/請(qǐng)給我以火，給我以火！’在我看來，煤是實(shí)的，火是虛的；煤是客觀存在，火是看法、是思想、是靈魂。只有挖到了煤，又采到了火，用火把煤點(diǎn)燃，煤才會(huì)熊熊燃燒，為人間帶來光明與溫暖?！眲c邦說。

他的創(chuàng)作始終瞄準(zhǔn)人（尤其是礦工群體），在展現(xiàn)人的生存與境遇中探尋人性或幽微或明亮的火光。

劉慶邦曾在河南的一座煤礦工作生活過9年，在井下打巷道、挖煤、開運(yùn)輸機(jī)是他那時(shí)候的日常工作，后來還在煤礦娶妻生子?！拔业膶懽麟x不開自己的生活經(jīng)驗(yàn)。我覺得自己比較笨，想象力不夠，對(duì)經(jīng)驗(yàn)依賴較多，好像離開了自身經(jīng)驗(yàn)就無從想象似的。有朋友建議我寫寫這幾年新一代礦工的生活，我寫不了。一方面，這些年煤礦變化很大，井下掘進(jìn)、采煤基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，甚至用機(jī)器人采煤，還有的用上了5G和VR等先進(jìn)技術(shù)。我對(duì)這些不了解。另一方面，在勞動(dòng)中，機(jī)器成了主體，礦工成了客體，留給我們寫人的余地越來越小，這是一個(gè)新課題?！眲c邦說。

超越固有經(jīng)驗(yàn)之外的東西如何寫？其實(shí)，劉慶邦早已用自己的創(chuàng)作回答了。在煤礦題材之外，他這幾年不斷給文壇帶來驚喜。比如長(zhǎng)篇小說《家長(zhǎng)》，從煤礦出發(fā)，勾連起城市與鄉(xiāng)村，寫出了城市化進(jìn)程中“中國式家長(zhǎng)”的焦慮，小說中的王國慧讓我們聯(lián)想到“雞娃”的家長(zhǎng)們。今年出版的長(zhǎng)篇新作《堂叔堂》以“我”為貫穿始終的線索，寫故鄉(xiāng)15位堂叔，其中有回鄉(xiāng)尋根的大叔劉本德，作為臺(tái)灣老兵，他對(duì)故土割舍不斷的情結(jié)令人動(dòng)容；還有堂叔劉本一，這位鄉(xiāng)野間的大力士堪稱鄉(xiāng)土奇人。通過他們，劉慶邦寫出了人生的苦辣酸甜，寫出了人性的豐富多面，寫出了個(gè)體生命起伏跌宕的軌跡和時(shí)代打在他們心靈上的深深烙印。劉慶邦說：“有段時(shí)間我覺得，自己的寫作資源用得差不多了，幾乎到了山窮水盡的地步。驀然回首，突然發(fā)現(xiàn)，我在我們老家的村子里曾有過一百多位堂叔，我還沒有正兒八經(jīng)地寫過他們。每位堂叔的人生都是一本書，都值得寫。我突然意識(shí)到，這不是守著泉水嚷口渴嘛！”

誠然，每個(gè)人的寫作資源都或多或少來自于生活經(jīng)驗(yàn)，而生活經(jīng)驗(yàn)總是有限的。不斷向生活的深處鉆探，同時(shí)開掘出生活的不同側(cè)面和無限可能，是近半個(gè)世紀(jì)劉慶邦走過的創(chuàng)作道路。寫得越多，他越清楚生活這座富礦怎么挖。如果說現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)是治愈寫作資源枯竭的良藥，那么，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)和升華才是“藥引子”。

“我越來越意識(shí)到，每個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了文學(xué)想象最初生發(fā)的基礎(chǔ)，但比經(jīng)驗(yàn)更重要的是如何認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，超越經(jīng)驗(yàn)。這是因?yàn)椋膶W(xué)作品不是讓讀者通過閱讀重回經(jīng)驗(yàn)世界，而是讓讀者超越經(jīng)驗(yàn)世界，得到審美享受和思想啟迪?！眲c邦說。

在他眼中，經(jīng)驗(yàn)為作家提供的是日常生活常識(shí)的邏輯，是感性的、具體的、形而下的邏輯，而對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，提供的是理性的、抽象的、形而上的邏輯。“我把前者稱為‘小邏輯’，后者稱為‘大邏輯’。有了大邏輯，我們的作品才能廣闊、深邃、飛揚(yáng)；有了小邏輯，我們的作品才會(huì)真實(shí)、飽滿、動(dòng)人。兩種邏輯相輔相成是寫作的秘方?！眲c邦這代50后作家的人生閱歷與成長(zhǎng)道路今天很難復(fù)制。對(duì)于青年作家而言，能否寫出生活獨(dú)一無二的樣子，劉慶邦信心滿滿。他說：“一代人有一代人的生活?，F(xiàn)在的寫作沒有了‘題材決定論’，‘人民’又是一個(gè)非常廣泛的概念，青年作家們所擁有的生活更新、更豐富、更精彩，他們才是中國文學(xué)的希望所在?！倍鴦c邦還將“以我之心，緊貼人物之心，在塑造一個(gè)個(gè)立體人物的同時(shí)，再造一個(gè)心靈世界?！?/p>

□據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》/張鵬禹