坐車路過清水，看見路邊地里站立著一個(gè)個(gè)奇形怪狀奇裝異服的假人，很是詫異。下車回家途中，路邊地里也有。臨近村口沙老師家不足一畝的一小塊地里歪歪扭扭站著六七個(gè)。莊嫁少了，制作稻草人費(fèi)時(shí)費(fèi)力，全是拇指粗的樹枝捆綁搭制而成，穿上了家里人不穿的舊衣爛衫，五顏六色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，還真像那么一回事。仿佛一個(gè)個(gè)人站立在地邊，守衛(wèi)著茁壯成長(zhǎng)的莊稼。有一個(gè)假人身著帶細(xì)紅色條紋的衣服，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，很像蜘蛛俠！地里的土豆剛剛種下去，還沒有出苗，放眼望去，整個(gè)地里就是六七個(gè)假人的天下。

我很是詫異。既不是小麥又不是鳥雀喜歡啄食的麻子谷子糜子之類，何故小題大作虛張聲勢(shì)。

上小學(xué)那會(huì)兒，院邊地里種了一畝麻子。剛出苗就要看護(hù)了。不怕鳥雀，就擔(dān)心雞用爪子刨。等到鋤過一遍長(zhǎng)到一米多高，地邊罩上酸刺就不需要看了。開過花結(jié)籽時(shí)又得專門看護(hù)，防止麻雀之類啄食。出苗時(shí)妹妹看護(hù)，結(jié)籽時(shí)歸我。記得有一次村里有人打架，妹妹扔下驅(qū)趕雞的鞭子看熱鬧去了。父親在河對(duì)岸地里看得真真切切，地邊一個(gè)人影也沒有，地里灑滿了大雞小雞。父親一路狂奔，院邊地邊雞飛狗跳。地里留下了三四個(gè)大坑，坑里一棵麻子苗都沒有。父親手里的鞭桿雨點(diǎn)似的落在妹妹的屁股上，聞?dòng)嵹s來的母親怎么勸也勸不住。輪到我看護(hù)時(shí)，怎么也不敢馬虎大意玩忽職守了。

回到家里，給母親說起。母親說，你還不知道？野豬猖狂得很，剛種的洋芋就拱出來吃光了，剛點(diǎn)的玉米也一樣。去年咱家院邊地里的大蔥也讓野豬毀得一塌糊涂，要不，怎么還將玉米種到院子里呢？

七月份回家，見到老實(shí)得一句話也不多說的派舍哥。

派舍哥，麥子割完了么？

快了，全讓野豬毀了，亂麻一樣，難割得很。

也不怎么吃，拱來拱去，整整齊齊的麥子全拱亂了，亂得沒法下鐮！

……

村委會(huì)院子邊有幾個(gè)閑轉(zhuǎn)的老人，說起野豬，氣都不打一處來。以前只是獾，現(xiàn)在退耕還林，草長(zhǎng)樹密，深山老林里的野豬便四處亂跑了。沒有天敵，又不能隨意捕殺，加之野豬繁殖能力強(qiáng)，只能任其胡作非為了。馬俊青的玉米洋芋種了好幾次。聾麻指著一河之隔二級(jí)公路邊的一塊剛出苗的玉米地說。

中秋節(jié)回家，路邊地里的玉米郁郁蔥蔥青紗帳一般，很扎眼的假人已不見蹤影。

到阿旦家串門，草房地上堆著大大一捆玉米稈。阿旦不在，媳婦說，全是野豬毀的。前晚下大雨沒去看，就把人害下了！分開的玉米棒子上，有的咬了幾口，有的一口沒咬。但壓倒壓斷了，沒成熟的玉米再也無法生長(zhǎng)了，只能剁了扛回家喂牛。

記憶中玉米成熟時(shí)，幾戶人家輪流值守，地頭生一堆火，敲一陣破臉盆，牽一只狗四處叫幾聲，保準(zhǔn)沒事。因?yàn)槟菚r(shí)禍害玉米的只是獾和野狗，它們膽子很小，一聲狗叫一道火光都會(huì)使它們聞風(fēng)喪膽。而現(xiàn)在，卻是連狼都忌憚三分的野豬。

傍晚，阿旦來家里看我。坐了一會(huì)就要走，我說再坐坐，他不肯，說等會(huì)要去看玉米。說幾捆炮仗用上了，守了十幾個(gè)晚上，前晚下大雨沒去，就把人害下了！

翌日凌晨被一陣一陣的歐吆聲驚醒。問二哥，說是種了玉米的人錄了吆喝聲驅(qū)趕野豬之類。坐火車回天水。種完小麥的麻乃和素乃麻和我同行,坐火車去外地打工。村邊峽口一帶的玉米地邊停放了三臺(tái)手扶拖拉機(jī)。機(jī)頭裸露著，車廂蒙成了帳篷。麻乃說，這是看玉米的人晚上住的。人待在車廂里，隨時(shí)下來驅(qū)趕野豬之類。

退耕還林，耕地少了，種地的成本高了，許多身強(qiáng)力壯的人外出打工了。只有年老體弱或者家里脫不開身的人還種著一些莊稼。派舍哥家里養(yǎng)了一群羊幾頭牛，既要給人打口糧又要給牲畜備草料。馬哈家也一樣。幾戶老人，一邊看養(yǎng)孫子一邊種些莊稼，一方面產(chǎn)些糧食自己吃，一方面有了柴草可以煨熱炕。阿旦媳婦有慢性病，家里離不開人，所以是年輕人里種莊稼的唯一的一個(gè)了。

□鐵遲