劉潤(rùn)和先生的散文隨筆集《風(fēng)吹來(lái)的沙》終于出版了。這是他給自己的一個(gè)交代，也是給朋友和社會(huì)的交代。誠(chéng)如潤(rùn)和所言，在漫長(zhǎng)的時(shí)空里，我們都是風(fēng)吹來(lái)的沙。不同的是，有些沙是躺平了任憑風(fēng)雨斬割，逆來(lái)順受，而有的沙卻永遠(yuǎn)保持著山岳的形態(tài)，堅(jiān)執(zhí)地傲立于群沙之中，始終以嶙峋的、堅(jiān)硬的姿態(tài)站著。潤(rùn)和就是一粒堅(jiān)硬如山的沙，無(wú)論命運(yùn)的風(fēng)把他吹到任何地域，他都以沙石的姿態(tài)存在——盡管他只是一粒渺小的沙。

一

時(shí)光過(guò)的真快！倏忽之間，四十多年的光陰如彈指一揮，我們的生命也無(wú)可逆轉(zhuǎn)地奔赴花甲。四十多年的往事卻歷歷在目，四十多年的友情一如當(dāng)初，我不知道用怎樣的手法捕捉那些歷久彌新的友情呢？

二十世紀(jì)八十年代初，民勤縣文化館成立了文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)。彼時(shí)，我已在農(nóng)村廣闊的天地上接受了幾年的“再教育”，瘦弱的身體被繁雜的農(nóng)事搞得疲憊不堪。至今我也不知道是誰(shuí)推薦我加入了學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)很莊重地以古老的信件方式通知我攜帶最新作品參加文學(xué)評(píng)論會(huì)，我?guī)缀跏軐櫲趔@。那年代除了鄉(xiāng)村干部，一般老百姓是很難被縣上通知開會(huì)的。會(huì)議地點(diǎn)是縣招待所，當(dāng)時(shí)是民勤縣最高級(jí)別的集餐飲住宿為一體的服務(wù)機(jī)構(gòu)。參會(huì)人員的食宿由縣文化館報(bào)銷。我至今想不明白，那時(shí)經(jīng)濟(jì)剛剛復(fù)蘇，人民的生活水平僅能維持溫飽，縣上搞這樣的文學(xué)評(píng)論會(huì)，也能籌集出資金給予最大支持。

在這次會(huì)上，我初識(shí)了劉潤(rùn)和，一個(gè)年齡最小的參會(huì)會(huì)員。他十八九歲，剛參加工作，瘦高、清秀，主持會(huì)議的是楊澄遠(yuǎn)先生，一個(gè)一生執(zhí)著于民勤地方文化的老干部隆重地向參會(huì)人員介紹了潤(rùn)和——他的詩(shī)歌剛剛斬獲了銅奔馬文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌一等獎(jiǎng)。這個(gè)消息像晴天的一聲驚雷，震撼了整個(gè)會(huì)場(chǎng)，參加會(huì)議的文學(xué)愛好者全部把目光凝聚在這個(gè)小伙子的身上。像前世的約定，我們一見如故，從此就成了不離不棄的朋友。

當(dāng)年潤(rùn)和高中畢業(yè)沒能如愿參加高考進(jìn)入夢(mèng)寐以求的大學(xué)，不是他學(xué)業(yè)上的問(wèn)題。那時(shí)候，干部職工的子女能夠享受接班的特權(quán)，寵愛他的父母為了讓兒子盡快逃離農(nóng)村、置換身份，堅(jiān)執(zhí)地讓他放棄學(xué)業(yè)參加了工作。懵懂少年接受了父母和親友的安排，進(jìn)入糧食局下屬的榨油廠當(dāng)了工人。

因?yàn)樗臋C(jī)敏能干，很快就被調(diào)縣政府當(dāng)了通訊員。據(jù)說(shuō)那個(gè)時(shí)期，潤(rùn)和糾結(jié)一幫文學(xué)青年搞了文藝俱樂部，或者文學(xué)沙龍，談?wù)摶蚪涣魇裁醋x書寫詩(shī)的心得。一些老干部怕潤(rùn)和小小年紀(jì)犯了錯(cuò)誤，多次規(guī)勸潤(rùn)和下筆慎重。潤(rùn)和只好默默地、委屈地收斂了鋒芒，甚至有點(diǎn)灰心放棄的意思。但他對(duì)文學(xué)的熱愛是骨子里，不是說(shuō)放棄就能放棄得了。他很快從單一的詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了文學(xué)更廣大的區(qū)域，開始了散文和小說(shuō)創(chuàng)作。

他見證了這一階段民勤文學(xué)的活動(dòng)，在《星云散》里做了詳實(shí)記錄。我零散地參與過(guò)好多活動(dòng)，已經(jīng)難以準(zhǔn)確地打撈出那些記憶的碎片了。盡管星云消散，但是偶爾想起，那時(shí)的熠熠星輝，依然在記憶深處閃耀。

我們頻繁的交集是潤(rùn)和從縣政府調(diào)到博物館以后。他在館長(zhǎng)玉壽先生的帶領(lǐng)下維修民勤縣唯一完整的私家莊院——瑞安堡。潤(rùn)和提著油漆桶，穿著油漆斑駁的衣服，一筆一畫地描繪著屋檐廊柱、藻井照壁，極力想把這座堡寨恢復(fù)民國(guó)時(shí)期的模樣。

我到瑞安堡去看他，他一邊干活，一邊和我聊著文學(xué)，直到下班。好在，博物館的工作不多，很多的時(shí)間由著自己揮霍。我們總想寫出點(diǎn)有動(dòng)靜的文字，創(chuàng)作欲望格外高漲。周末，潤(rùn)和有時(shí)會(huì)約二三好友，騎著自行車光臨我家，高興了睡在我家的土炕上聊天或者創(chuàng)作。記得那時(shí)潤(rùn)和正在寫一個(gè)名叫《雪日》的中篇小說(shuō)，我正在寫短篇《古河尋夢(mèng)》。我趴在我家的茶幾上奮筆，潤(rùn)和披著棉被坐在熱炕上疾書。我們?cè)诟寮埖拿г蠙M沖直撞，似乎有太多的東西需要傾訴。我們有時(shí)去民勤四中找我的族兄唐達(dá)天，在一起說(shuō)些寫作的閑話，激發(fā)各自的創(chuàng)作動(dòng)力。

那些夜晚，我倆交換閱讀對(duì)方的手稿，補(bǔ)充出好多超乎想象的細(xì)節(jié)，興奮得翻來(lái)覆去睡不著，必須把精力耗散在鄉(xiāng)村無(wú)邊的夜色中。那種屬于年輕時(shí)飽滿昂揚(yáng)的精神是多么難能可貴?。?/p>

有時(shí)候，我們的思緒流浪在虛構(gòu)的情節(jié)中，宣泄想象帶來(lái)的惆悵和快樂。記得有一個(gè)夜晚，天上飄著細(xì)碎的雪花，我倆踏著潔凈的雪地，沿著躍進(jìn)渠從南向北走了半夜。大地是寧?kù)o的，世界是那樣安謐，我們是那么渺小。只有踏雪的“咯吱”聲在村野里微響，穿透黑夜，而我倆像朝圣的信徒，虔誠(chéng)地為信仰癲狂著。

后來(lái)，潤(rùn)和調(diào)到了文化館。館里的工作人員很清閑，在琴棋書畫之余聚在一起喝得五迷三道。潤(rùn)和和我的酒量，大概就是在那里練出來(lái)的。

二

光陰荏苒，時(shí)代變遷。1992年潤(rùn)和離開民勤去了金昌的保險(xiǎn)公司，給我的打擊是深重的。我艱難地經(jīng)營(yíng)著我的一畝三分地。整個(gè)上世紀(jì)九十年代，我拼命地掙扎在發(fā)家致富的夢(mèng)中，開荒、承包土地，希望的肥皂泡一而再、再而三的被命運(yùn)掐破。煩了的時(shí)候喝酒、搓麻將，幾乎喪失了最初的文學(xué)熱情。

但他始終沒有放棄對(duì)我的打撈和拯救。當(dāng)我在自虐式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中迷失方向時(shí)，他時(shí)不時(shí)給我寄來(lái)一封信，一邊噓寒問(wèn)暖，一邊激勵(lì)我創(chuàng)作。他以赤誠(chéng)的情懷撩撥我、激發(fā)我、鼓勵(lì)我；我困頓時(shí)，他在力所能及的情況下幫助我，拉拽我、激勵(lì)我，他扶著我、拽著我，讓我艱難地蹀躞在文學(xué)的路上。

為了不讓我因氣餒而離開文學(xué)，他幫我修改稿件，向報(bào)刊推薦發(fā)稿，讓我找到自信，找到尊嚴(yán)。我把農(nóng)閑時(shí)寫下的文章寄給他，他總是一字一句認(rèn)真細(xì)致修改，再拷貝成軟盤帶回給我，附帶著他關(guān)于我文章的批評(píng)和指導(dǎo)意見?？粗晷闱逖诺淖煮w和充滿熱情、洋溢才華的文字，我的幸福是不言而喻的。潤(rùn)和在金昌的那些年，為我推薦發(fā)表了很多文章。我所發(fā)表的文字都是由他親自送達(dá)或寄給編輯的。我收到樣報(bào)或樣刊的時(shí)候，油然生出莫名的感慨?？匆娮约旱奈恼卤痪拇蚰ズ笞兂呻娮影嫖募?，我?guī)缀跫?dòng)到熱淚盈眶。原來(lái)我的文章經(jīng)過(guò)現(xiàn)代電子技術(shù)的處理也是這么的美麗可愛！

潤(rùn)和最高貴的品質(zhì)就是從來(lái)沒有用鄙夷的眼光蔑視過(guò)我的存在。從少年到青年、到現(xiàn)在為止，他都以兄弟和朋友的身份與我交流。我們?nèi)?nèi)的朋友都戲稱他為“寬褲襠”。在方言里，“寬褲襠”是指那些寬容大度、社交廣泛的人。而像我這樣不務(wù)正業(yè)的農(nóng)民，曾經(jīng)多次被人輕蔑過(guò)、諷刺挖苦過(guò)，但是，也同樣有一幫像潤(rùn)和這樣的朋友激勵(lì)著、鞭策著我，讓我五更半夜地為文學(xué)煎熬著。

我于潤(rùn)和只是一個(gè)憨實(shí)敦厚而又郁郁不得志的兄長(zhǎng)，潤(rùn)和于我卻是亦師亦友文采飛揚(yáng)的文藝伙伴。

潤(rùn)和在金昌時(shí)經(jīng)常邀約我和朋友去玩。他以東道主的熱情準(zhǔn)備好宴席，約請(qǐng)當(dāng)?shù)氐奈幕缗笥雅阄覀兂燥埩奶臁９?jié)假日時(shí)，他也帶金昌的文朋詩(shī)友到民勤玩。我由此認(rèn)識(shí)了軍旅書法家許爾瑞，攝影家、畫家趙建銘，作家蘇勝才，報(bào)人張新才等文化界知名人士，漸悟了“與君一席話，勝讀十年書。”的內(nèi)蘊(yùn)。

潤(rùn)和從金昌回民勤，總是預(yù)先給我打來(lái)電話，給我?guī)?lái)一捆一捆的稿紙和最新潮的書刊。在他的推薦下，新疆作家劉亮程進(jìn)入了我的視野。我從劉亮程的村莊找到了自己的村莊，寫了大量鄉(xiāng)土題裁的散文作品，陸續(xù)走向了《人民文學(xué)》《飛天》《朔方》等大刊?？梢赃@樣說(shuō)，我的每一次收獲里，都有潤(rùn)和點(diǎn)點(diǎn)汗滴的付出。即便是他沒有沾手文稿，在我創(chuàng)作時(shí)總有他的影子在晃動(dòng)。

有一年，我把他寫給我的信件帶給了他，估計(jì)他的心靈深處也一定經(jīng)歷了強(qiáng)烈的震撼。不久以后，我在他的QQ空間里看到他編發(fā)的《舊信八通——致儀天》，每次拜讀，都有新的觸發(fā)和啟示。

時(shí)隔多年，我把他寫給我的信從文件袋里搜尋出來(lái)，再次逐字逐句品味那份真摯，我的心是顫抖的，在這個(gè)世界上沒有哪一份友情是如此珍貴。在幾十年的風(fēng)雨漂泊中，潤(rùn)和自始自終關(guān)心著我、激勵(lì)著我。這不僅僅是簡(jiǎn)單意義上的友情，更重要的是他不愿看到一個(gè)文學(xué)赤子被生活的重負(fù)壓垮了脊梁。

與有肝膽人共事，從無(wú)字句處讀書。人這一生，僅從汗牛充棟的文字中汲取知識(shí)，是無(wú)法面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的世相百態(tài)的。面對(duì)潤(rùn)和，就像面對(duì)一本書，你可以不看他的著作，但不可不認(rèn)識(shí)這樣的人，也不可不交這樣的朋友。他的才華、品德和修為遠(yuǎn)在書外。

三

人往高處走，水向低處流。潤(rùn)和2005年調(diào)到了蘭州的某家保險(xiǎn)公司，和許多舊友新知打得火熱。身在商海，情系文藝，就是潤(rùn)和的風(fēng)格。

潤(rùn)和調(diào)到蘭州后，回家的距離遠(yuǎn)了，回來(lái)的次數(shù)自然少了。好在這時(shí)候電話已經(jīng)不是奢侈品了，有了事，有了想要說(shuō)的話，我們就用電話溝通。潤(rùn)和知道我收入微薄，常常是把我打去的電話壓了，再用自己的電話打過(guò)來(lái)，節(jié)約我的話費(fèi)。這是一般人想不到也做不到的事，他“心比比干多一竅”。

我的工作范圍也隨之拓展到了蘭州。去蘭州時(shí)，我都是先給他打電話，他從來(lái)沒有因事推脫過(guò)。我從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一家文化公司，負(fù)責(zé)人是我同姓，我們兄弟相稱談好了出版事宜。我?guī)е舷聝杉瘶颖救ヌm州和潤(rùn)和商議，潤(rùn)和很高興，但是他覺得個(gè)別文章粗糙，需要認(rèn)真篩選。我和他一同去認(rèn)識(shí)了文化公司老板，說(shuō)明了我們的意思。我委托潤(rùn)和做最后一次遴選的校改。時(shí)隔不久，選好的樣本到了我手上，兩集編成了一本，很厚重。

這就是我的好兄弟潤(rùn)和，我的事永遠(yuǎn)是他的事，責(zé)無(wú)旁貸。很多時(shí)候，朋友有了事我也委托他幫忙，只要是我委托的，他在能力許可的范圍內(nèi)，都能盡最大努力地給予幫助。

多年來(lái)，潤(rùn)和與我情同手足，在文學(xué)的江湖上歷練。我們盡管沒有在文學(xué)的江湖上殺出一條血路，脫穎成英雄或者梟雄，勿庸置疑的是，文學(xué)確乎滋養(yǎng)了我們的靈魂，洗滌了我們的思想，澄凈了我們的品德。即便這樣，我們也不得不向偉大的文學(xué)致以崇高的敬禮了。感謝文學(xué)！讓我們走到一起。感謝文學(xué)！維系了我們常青不衰的友誼。

我在文學(xué)的路上走到今天，都因?yàn)闈?rùn)和的無(wú)私奉獻(xiàn)和傾情助力。中國(guó)有句老話，大恩不言謝。我真是這樣一個(gè)榆木腦袋、傻瓜蛋，從來(lái)沒在他的當(dāng)面說(shuō)過(guò)一個(gè)“謝”字。不言謝不等于不知恩、不感恩，兄弟之情豈一個(gè)“謝”字了得。他愛我的率真憨厚，我愛他的真誠(chéng)豁達(dá)，相視一笑，一切盡在不言之中。

打開記憶的閘門，我只能隨著思維和記憶的迸濺，記錄下一星半點(diǎn)的火花。更多更美的過(guò)往，留給晚年做最甜美的回味。我們的友情是一壺陳釀，一旦啟封，香氣醇厚，彌漫心胸。

《風(fēng)吹來(lái)的沙》的寓意廣博、深遠(yuǎn)。潤(rùn)和的文字清澈、透明，簡(jiǎn)練，潤(rùn)和寫作態(tài)度耐心細(xì)致，博采約取，時(shí)而才情噴發(fā)，時(shí)而諷喻世俗，操控文字的技能嫻熟巧妙、游刃有余，這些火候的掌控均在他的“度”中，讀者在品讀過(guò)程中自然會(huì)有所感悟。

我們像無(wú)數(shù)的父老鄉(xiāng)親一樣，都是風(fēng)吹來(lái)的沙，糾集在一起，就是莽蒼的大漠。大風(fēng)吹起，我們是隨風(fēng)漂流、微不足道的塵埃，一生一世都在奔跑。

□唐儀天