一直沒有忘記那架木轱轆大車，一直沒有忘記第一次也是唯一一次乘坐木轱轆馬車的感覺。

木轱轆馬車是我兒時在生產(chǎn)隊(duì)見到的一種運(yùn)輸工具，木質(zhì)轱轆很大，襯托得車身高大?，F(xiàn)在這種木轱轆馬車早已見不到了，好多都進(jìn)了農(nóng)耕文化博物館，還有好多地方將木轱轆卸下，放在旅游景點(diǎn)，增加歷史文化含量，供游人賞玩。

木轱轆馬車歷史非常悠久。史料記載，古人乘車很講規(guī)矩，在古代禮儀中有著重要的位置，被稱為車馬輿服制度，以此區(qū)分社會階層的高低貴賤。據(jù)稱此制度始自夏朝，西周時最為嚴(yán)格。木轱轆馬車代表著輝煌威儀，無論大王出行，還是作戰(zhàn)征伐，木轱轆馬車都是最重要的運(yùn)載工具。古時的木轱轆馬車分好幾種等次，供王者乘坐的車輛為六乘，諸侯乘坐的車輛為五乘，拉車馬匹個數(shù)顏色均有嚴(yán)格規(guī)定。地位越高，馬匹越多，這也是“驂騑”一詞的由來。這種制度在周穆王時期，達(dá)到鼎盛。據(jù)說周穆王乘坐的車輛就有八駿神駒拉運(yùn)，風(fēng)馳電掣，兩日便至昆侖山。而能坐上這種馬車，是王侯將相的事，一般百姓是不能乘坐的。古時這種運(yùn)輸工具也是一個國家綜合實(shí)力的象征。漢高祖劉邦一統(tǒng)天下后，居然找不出相同顏色的六匹好馬拉車，可見戰(zhàn)爭對當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)的損耗。

馬車在古代除乘坐外，更重要的是為戰(zhàn)爭服務(wù)。戰(zhàn)車出行，威風(fēng)赫赫。隨著少數(shù)民族與中原文化的融合，“胡服騎射”的引進(jìn)，戰(zhàn)車逐漸讓位給更加靈敏快捷的騎兵。當(dāng)時中原地區(qū)打仗，將軍乘坐馬車，將士揮舞長戈攻擊，形同現(xiàn)在的坦克部隊(duì)。這也是“汗馬功勞”一詞的由來。

馬車在漢代以后，逐漸退出戰(zhàn)場，成了專門的載乘工具，兩千多年一直承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)，極大推動了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。

我在生產(chǎn)隊(duì)見到這種馬車時，是上世紀(jì)70年代的事。家鄉(xiāng)的木轱轆車是由一匹高頭大馬拉動，趕車人高高坐在車轅駕駛，威風(fēng)凌凌。參加工作后我在旅游中常見一些古代墓穴出土文物中，有好多馬拉車隨葬品，感覺古時的馬車無論轱轆還是車身，都比現(xiàn)在的馬車小了許多，這也許與古代造車技術(shù)有關(guān)。

我們生產(chǎn)隊(duì)的馬車主要用于拉田，也就是秋季運(yùn)輸收割的莊稼麥秸。這種車高大，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間道路行進(jìn)，車輪子不容易陷入污泥。我是跟著一個小伙伴坐上這種馬車的，他父親是駕車人，我們才得以乘坐。那時能駕駛這種車輛的人，都是身體強(qiáng)壯、駕車技術(shù)嫻熟者，被人稱為把式，地位自然較其他農(nóng)民要高一頭。我們坐在馬車車廂，去離家?guī)桌锿獾奶锏乩溄?，聽著車輪碾壓路面蹦蹦作響，轅馬打著鼻響，一路狂奔，卻不十分顛簸。究其因，是高大的車輪對一些小坑小溝不屑一顧，能夠輕松越過?；貋頃r，馬車滿載秸稈，趕車人已無可坐之處，跑在地上趕馬，我和那個小伙伴跑不動路，他父親讓我們坐在裝滿車廂的秸稈頂上，雙手緊緊抓著束縛秸稈的繩索，隨著馬車的顛簸，搖搖晃晃，感覺就像一座小山在鄉(xiāng)間溝壑移動，緊張得大汗淋漓。其實(shí)那種車由于車身太高，滿載莊稼后穩(wěn)定性極差，很容易翻車。而我們也親眼見到馬車翻倒的情景，連車帶馬，橫臥路上。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及，這種馬車在上世紀(jì)80年代逐漸被淘汰了，被遺棄在農(nóng)家墻角，成了永久的歷史。經(jīng)過風(fēng)吹日曬，車體逐漸散架，被農(nóng)人當(dāng)作木柴燒火取暖。唯有那種高大的車輪，因木質(zhì)堅(jiān)硬，刀斧都不易劈開，加上有鐵制的鉚釘，竟然多被留存。后來有小商小販瞅準(zhǔn)商機(jī)，買回去經(jīng)過修復(fù)，作為一種特色文物賣到旅游景區(qū)。

大轱轆木輪馬車，跨越歷史云煙，從戰(zhàn)車、運(yùn)載工具變?yōu)榫包c(diǎn)道具，以一個全新的面貌出現(xiàn)在世人面前，也算是一種輪回吧！我想，又有哪種工具能如那些遠(yuǎn)去的馬車一樣，撐得起幾千年厚重的農(nóng)耕歷史和文明傳承呢？

□宋軒