近幾年來(lái)多聽(tīng)看京劇老一輩演員傳世精粹，取其較熟悉，心得亦較他人為略深者，寫成隨筆類文字，已二十多篇。大多求文簡(jiǎn)短，一為避落戲評(píng)俗套，不以前賢為是者全以為是，陳述己見(jiàn)之外對(duì)人家的未免時(shí)有不客氣的挑剔，二為“風(fēng)干的談話”，這也是本著昔孔子誨子路，知之為知之，不知為不知，是知也的原則，因?yàn)椴涣咚劙俜种攀甙司啥劔@得，少了唱念做打舞綜合性的感觀，想多寫都無(wú)從落筆，無(wú)話則短，千字稍過(guò)便嫌憎，實(shí)迫不得已也，故五六百字才敢心安，此立言誠(chéng)慎的態(tài)度，至談侯喜瑞，吾道仍一以貫之。

我聽(tīng)侯喜瑞大抵始于農(nóng)歷壬戌，于今已有三十八年了。記得那張黑膠唱片錄制的是楊寶森的《空城計(jì)》，配演馬謖的為侯喜瑞。當(dāng)時(shí)只聞他初次上場(chǎng)后的一句定場(chǎng)詩(shī)“協(xié)力同心保華夷”，就被震住了，念得如悶雷從天深處滾滾而來(lái)，先蓄力彌滿于“保華”二字，到“夷”時(shí)順勢(shì)通過(guò)喉鼻控制音量漸往下沉，并使一個(gè)小滑音后輕輕收住，大有曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛的意韻，今日重溫舊聲，足可見(jiàn)侯喜瑞突出個(gè)性塑造人物心力共進(jìn)處之一斑矣。侯喜瑞曰：“你學(xué)戲，你學(xué)的是什么？盡學(xué)戲那沒(méi)用，盡學(xué)著皮毛。學(xué)那里頭，這一句話出來(lái)呀，要兩個(gè)用意?！贝朕o較為含蓄蘊(yùn)藉，但從他傳世的幾出完整傳統(tǒng)戲的錄音，幾段唱腔，僅存的不到兩分鐘的影像中既能尋出端倪——《法門寺》的劉瑾，《牛皋下書》的牛皋，《張飛鬧帳》的張飛，《陽(yáng)平關(guān)》的曹操，《紅拂傳》的虬髯公，《九龍杯》的黃三太，《盜御馬》的竇爾墩，《打嚴(yán)嵩》的嚴(yán)嵩，《群英會(huì)》的黃忠，京劇電影《荒山淚》的楊德勝，也大約可為他一句話出來(lái)要兩個(gè)用意的代表。不過(guò)，侯喜瑞思想的源流應(yīng)產(chǎn)生于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，所以要尋得便不得不推崇那適者生存的殘酷競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則了。舊時(shí)坐科學(xué)戲者，政府是不給一分錢的薪酬供養(yǎng)你的，將來(lái)過(guò)生活全靠舞臺(tái)上自己渾身的本事。唯因如此，個(gè)個(gè)拼了命地下苦功，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，擺于眼前的更大難題是不但要考岀功夫上的高下，而且更要考出表演上個(gè)性的明暗，風(fēng)格的異同來(lái)。侯喜瑞由梆子老生轉(zhuǎn)丑行再轉(zhuǎn)學(xué)架子花臉，幾經(jīng)周折總算是找準(zhǔn)了適宜自己的路了。凡評(píng)論家全說(shuō)他像滾動(dòng)河沙般的嗓音屬先天缺憾，但不佞在近半個(gè)月的聆聽(tīng)中別有領(lǐng)悟。侯喜瑞天賦歌喉盡管遜色于金少山，然就其寬綽沉厚言之，實(shí)亦一優(yōu)點(diǎn)也。愈發(fā)欣喜的是侯喜瑞認(rèn)識(shí)到了自身特長(zhǎng)后，遂遍覽同行，頗覺(jué)欣然，終以剛健厚實(shí)，唱念間字字珠璣的藝風(fēng)載入京劇史冊(cè)。平心地說(shuō)，人的嗓音是可控的，只要掌握好發(fā)聲方法，在清爽薄厚上自有適當(dāng)?shù)奈恢?，?tīng)侯喜瑞吞吐有致、力拔千斤的道白，以及蕭散自然的一句導(dǎo)板或幾句快板、散板，則足夠證明此一點(diǎn)。他在《牛皋下書》中刻畫牛皋打躬謝岳飛的心理狀態(tài)時(shí)，用一句“謝座哇”來(lái)調(diào)動(dòng)情緒，“哇”接“座”字尾音的瞬間，猛地噴口發(fā)出一個(gè)短促的高音，真是豹尾擊石，回聲奇響。入座后又云：“喚末將進(jìn)賬，有何軍情議論？"論”閉口走鼻音、腦后音之際又略作龍蛇盤繞形狀，俏皮而生美，引得觀眾不禁心癢拊掌?！痘纳綔I》里他扮演的軍官楊德勝一出場(chǎng)，給人的氣場(chǎng)仿佛兇神聚降，工架飽滿，轉(zhuǎn)身抬腿干凈利落，聲音放膽使用下喧豗而攝人魂魄，短短一分多鐘的表演，除令觀眾美不勝收以外呢，就只剩下前輩此等深不可測(cè)的功力可羨卻不可仿效者也的喟嘆了。吳小如先生說(shuō)金少山、郝壽臣、侯喜瑞三人，侯的后天功夫最深，不佞倒以為他們銖兩悉稱，并感覺(jué)聽(tīng)金痛快、郝過(guò)癮、侯苦累，所為何故？或許是侯喜瑞為求與人異略過(guò)刻意雕琢導(dǎo)致（不免在處理念白的字音以追求效果上也些有雷同），但這絕不遮掩侯喜瑞思想創(chuàng)造的光輝。

日前曾聽(tīng)侯喜瑞《牛皋下書》兩句道白：“豪杰殺氣高千丈，腰懸寶劍似秋霜?！贝怂┐渲?，著實(shí)叫侯喜瑞表現(xiàn)得既符合舞臺(tái)形象身份，又是他自己藝術(shù)個(gè)性的生動(dòng)寫照，即冷艷孤傲。這一層意思，我覺(jué)得是極可珍惜的。

□張發(fā)棟文/ 圖