借用“島敘事”三個字來談民勤籍作家、甘肅省作家協(xié)會會員劉潤和散文集《風(fēng)吹來的沙》，并非僅指空間意義上的敘事，更多側(cè)重于敘事本體、敘事手法和敘事精神。

劉潤和將處于騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠之間的民勤稱之為“島嶼”——以我理解，并非僅指空間意義；沙漠中的某個有生命集中生存、水草豐茂的地方應(yīng)稱之為綠洲，而他將自己的故鄉(xiāng)稱之為“島嶼”——一個地處沙漠之中的“島嶼”，顯然不是在強(qiáng)調(diào)生機(jī)，更多的流沙四溢，狂風(fēng)四起的地理所在，是精神上的失落、封閉和無路可走。這樣說，并非是指民勤這個地方不適合人類生存，而是因?yàn)椤讹L(fēng)吹來的沙》的文本寫作背景和文學(xué)時限。這里的“島”非全部但必須包含民勤，是指特定人物在作家筆下的特定命運(yùn)和特定生存狀態(tài)，是經(jīng)過作家重新構(gòu)筑的一個意向，也是作家對一個地方的一場文學(xué)的再命名。在這樣一個被重新命名的地方，在文學(xué)意義上的獨(dú)特應(yīng)不言而喻，敘事亦應(yīng)有所不同。因此，“島敘事”在劉潤和的筆下本身就是一個特立獨(dú)行的“島嶼”般的存在。

《風(fēng)吹來的沙》的敘事本體中，舊時光中的各色人物居多，更有西湖大隊(duì)、字云村、民勤一中、瑞安堡、圣容寺、西湖小學(xué)、劉家園等飽含滄桑的地名。悲劇人物中，譬如瘋子“高大桿”，“在城墻上飛速跑動，歇斯底里地呼喊著言辭不清的譫語”；外號王女人的吝嗇鬼被兒子掐死，吞金斃命的國民黨少校參謀朱大麻子，投井自殺的回鄉(xiāng)知識青年白志本，被侄子“告密”而遠(yuǎn)走新疆的裴文書，這些小得可憐的人物，卻被劉潤和大書特書，這便是一個作家的眼光。他并沒有將筆觸伸向玄虛的歷史深處，只是在記憶中打撈那些和他的情感息息相關(guān)的信息。而那些令作家難以忘懷的地名，承載著舊日的人事，作家的童年、少年乃至青年時代，都與那片難以忘懷的土地發(fā)生了不可磨滅的關(guān)系，進(jìn)而保存了美好無比卻又令人感慨萬端的記憶。

在劉潤和的散文中，人和物有一種非常的時空關(guān)照關(guān)系。處于“島嶼”上的人和物，如麻雀、老師、瘋婆子、落榜者等等，是相互牽絆、相映成趣的。劉潤和沒有美化，他只是以客觀的筆觸展示人和物的關(guān)系；他沒有矯情地感慨，可見他的掌控是有“度”的。《星云散》中一位天才式的孩子，酷愛哲學(xué)社會學(xué)，但最終因?yàn)橐暳υ驔]能參加高考，理想自然化為泡影，或在城郊的墳場中獨(dú)眠，或在大寺廟的佛像前長跪不起，最終投進(jìn)大水渠而流逝；那墳場、那大佛帶著多少的無奈和悲憫。

劉潤和的“島敘事”既非小說，又非散文，不時還閃現(xiàn)出小品的身影，娓娓道來，別具一體，突破了常規(guī)寫法，將散文和小說無界糅合。這令我想起汪曾祺的散文小品。譬如《葵花朵朵》就是典型，它以西北大地上的葵花為線索，將人物如珍珠般地串起來，幾乎是一篇優(yōu)秀的短篇小說；再如《夢的解析》《流年與旅途》，以第三人稱講故事，完全沒有散文的筆觸，而人事卻是真實(shí)的存在。作者不掩飾，更不夸大，而是把特定時代、特定人物的生活狀態(tài)揭開來讓人看。

《風(fēng)吹來的沙》致力于抵抗那些被風(fēng)吹散的人事和時間，致力于打撈那些過往的碎片，并試圖留駐“存在”。米蘭.昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說：“人類處在一個真正的簡化的漩渦之中，其中胡塞爾所說的生活世界徹底地黯淡了，存在最終落入遺忘之中。”在遺忘之中短暫地駐足，再駐足，回首，再回首，這便是文化，也便是這部散文集的價值所在。

□汪泉