20世紀(jì)80年代初，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村基本沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，十天半月看一場(chǎng)露天電影就是最熱鬧的事。不論嚴(yán)寒酷暑，不論大人小孩，方圓十幾里的電影場(chǎng)場(chǎng)不落，在家門(mén)口看過(guò)了，還要攆到別的村鎮(zhèn)看，像《少林寺》《閃閃的紅星》《地道戰(zhàn)》等電影，我們看過(guò)很多次，還意猶未盡。直到那年秋后，爆出了特大新聞，鄰村雷家寨居然買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)。

聽(tīng)雷家寨的同學(xué)講，很神奇的四四方方的大匣子，可以放電影看，最不可思議的是還可以選臺(tái)，一頻道是中央電視臺(tái)，四頻道是省臺(tái)，八頻道是省二臺(tái)。我一步三蹦地跑回家準(zhǔn)備告訴哥姐，正碰上哥姐夾著小板凳準(zhǔn)備去雷家寨看電視，原來(lái)他們?cè)缰懒恕Ｎ依p著哥姐也要去，父親虎著臉：“你不寫(xiě)作業(yè)了？”我怏怏地退回屋里，“哐當(dāng)”一聲關(guān)了門(mén)，拿出課本，心不在焉地翻著，姐姐溜到窗戶(hù)下：“明天你作業(yè)寫(xiě)快點(diǎn)姐帶你去！”

我剛躺下準(zhǔn)備睡覺(jué)，哥姐一臉興奮地進(jìn)了門(mén)，電視演的是《霍元甲》，哥哥進(jìn)屋放下板凳，立馬扎一個(gè)馬步，“嗨嗨哈哈”學(xué)著電視里打起了“迷蹤拳”。我好奇地坐起來(lái)，看著哥哥伸胳膊蹬腿，跳來(lái)躍去，我興奮地胳膊也伸出了被窩，母親拿著雞毛撣子要上炕：“你沒(méi)有穿衣服，還不趕快鉆被窩里！”院子里響起“嘎吱”地關(guān)門(mén)聲，父親給驢子添完夜料，關(guān)了飼養(yǎng)室的門(mén)，姐姐急忙把凳子放好，打了一盆洗腳水，父親一進(jìn)門(mén)，洗腳水便端到父親跟前。

次日一放學(xué)，我就飛跑回家，父親和哥姐下地沒(méi)回來(lái)，母親把疙瘩柴填進(jìn)灶膛，風(fēng)箱拉得“吧嗒吧嗒”響，我趕快爬下來(lái)寫(xiě)作業(yè)，等父親趕著驢子進(jìn)了院子，我的作業(yè)都快寫(xiě)完了。這晚父母也想去瞅瞅稀奇，雷家寨是鄰村，隔著五里地。電視機(jī)就放在村長(zhǎng)家，不大的院子擠滿(mǎn)了人，村長(zhǎng)剛下地回來(lái)，一家人圪蹴在院墻下吸溜著面條，地上放一窩酸菜，看見(jiàn)父親進(jìn)了門(mén)，村長(zhǎng)欠身打聲招呼。等村長(zhǎng)吃完一碗站起身，大家想著該放電視了，誰(shuí)知村長(zhǎng)進(jìn)了廚房又舀了滿(mǎn)碗，院子里一陣唏噓聲，終于村長(zhǎng)端起碗仰頭喝完最后一口面湯，邊吧唧嘴邊折根掃帚條剔牙，碗放地上，起身往廈房走來(lái)，從里面推開(kāi)窗扇，窗框內(nèi)露出一個(gè)方木箱，木箱下面有結(jié)實(shí)的木架。只見(jiàn)村長(zhǎng)翻著口袋，摸出一把鑰匙，小心翼翼地打開(kāi)木箱門(mén)，一個(gè)銀色的四方匣子出現(xiàn)在眼前。

村長(zhǎng)打開(kāi)電視，院子里立即靜下來(lái)，電視出現(xiàn)黑白的“雪花”和刺刺啦啦的噪音，村長(zhǎng)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)天線(xiàn)，“雪花”慢慢變成了人影。正在放廣告“燕舞燕舞，一曲歌來(lái)一片情，燕舞燕舞，一曲歌來(lái)一片情”，人堆里有尖利的聲音：“拴柱，娃娶了鄉(xiāng)長(zhǎng)的女子，你怕要給娃買(mǎi)個(gè)燕舞收錄機(jī)！”立即有人附和：“栓柱叔有錢(qián)，叔都把買(mǎi)電視機(jī)的錢(qián)準(zhǔn)備好了，明天就去縣城抱回來(lái)?！比巳河直l(fā)出一陣哄笑聲。放了一會(huì)廣告，電視劇《霍元甲》正式開(kāi)始。兩集演完夜已深沉，大家頂著滿(mǎn)天星斗往回走，我在父親背上睡得迷迷糊糊，湛藍(lán)的夜空中星星搖搖晃晃，仿佛在不斷跟我眨眼睛。

記得那些年去雷家寨看過(guò)的電視劇有《血凝》《霍元甲》《陳真》《霧鎖南陽(yáng)》等。每到周末是秦腔戲，那是父母喜歡的節(jié)目，我們就留在家里看門(mén)。有一段時(shí)間，我推脫著不去看電視，哥姐覺(jué)得很奇怪，最后逼問(wèn)出實(shí)情，原來(lái)我跟雷家寨的同學(xué)發(fā)生了矛盾，同學(xué)不許我去他們村看電視，哥哥一聽(tīng)就火了，哥哥大我八歲，再去看電視時(shí)懷里揣一把小榔頭，可很快就被父親發(fā)現(xiàn)了。父親白天去了一趟雷家寨，找到同學(xué)家里，見(jiàn)了面才知道父親和同學(xué)的父親是以前的戰(zhàn)友。

冬天夜黑得早，等吃了晚飯，去雷家寨看完電視，已是夜深人靜。不想被不法分子鉆了空子，他就去村長(zhǎng)的院子瞅，誰(shuí)家全員出動(dòng)來(lái)看電視，他就翻墻進(jìn)入誰(shuí)家，翻箱倒柜，那時(shí)候家里也沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，清點(diǎn)完不是少幾塊錢(qián)就是少了糧票布票，案子報(bào)到鄉(xiāng)里，調(diào)查了很久，懷疑到雷家寨的建紅，建紅打架剛被釋放，過(guò)后又拷走了五十多歲的啟詳叔，關(guān)了幾天又送了回來(lái)。再往后去看電視，家里都會(huì)留著人，一直到三年后，我們村也買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視，放在村部的窯洞里，我們?cè)僖膊挥米邘桌锏厝ダ准艺措娨暳?，偷盜事件也再?zèng)]發(fā)生過(guò)。

忘記從哪一年開(kāi)始，家家戶(hù)戶(hù)陸續(xù)買(mǎi)了電視，先是黑白電視，然后是彩色電視，從無(wú)線(xiàn)到有線(xiàn)，從大塊頭到平面直角彩電，再到現(xiàn)在液晶電視，房頂上的電視天線(xiàn)和“雪花”慢慢凝固在歲月深處，成為繽紛時(shí)光中永不磨滅的童年記憶。

□魏青鋒